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Schöneberger Leben

Weihnachtslieder für Diktatoren, lange  
Tanzabende auf dem Kudamm, Reisen  
um die halbe Welt  

Im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg der 
Immanuel Diakonie stößt man auf viele spannende 
Geschichten; auf Erinnerungen aus bis zu hundert 
Jahren dichter Lebenserfahrung.

Wir haben Bewohnerinnen und Bewohner, Mitarbeite-
rinnen und Mitarbeiter sowie Ehrenamtliche von Ber-
liner Autorinnen wie Anna Jelena Schulte und Tatjana 
Wulfert nach ihren Lebensgeschichten befragen lassen. 

Einzigartige Geschichten - keine heile Welt 

Jede der Geschichten ist für sich einzigartig, geprägt 
von einschneidenden Ereignissen und markanten 
Anekdoten. Diese Rückschauen enthalten nicht nur 
Schönes – keine „heile Welt“. Gerade die Enttäuschun-
gen, die kleinen und großen Niederlagen sind es, die 
am stärksten im Gedächtnis haften bleiben.  

Da gibt es zum Beispiel Werner, der von einer großen 
Karriere als Opernsänger träumte. Schon als kleiner 
Junge stand er auf der Bühne, beeindruckte mit seiner 
Stimme und erhielt sogar eine Einladung für ein Ge-
sangsstudium auf Staatskosten. Doch der Krieg kam 
dazwischen und Werner wurde als Kriegsgefangener 
nach Russland zum Arbeitsdienst eingezogen.  
Auch Frieda erlebte die Nächte voller Angst und Unge-
wissheit, wenn über der Stadt die Bomben abgeworfen 
wurden. Sie überlebte – ihre Ehe, ihre große Liebe, 
endete jedoch mit dem Kriegsende. Trotz aller Widrig-
keiten hat sich die zierliche Frau ihre Lebensfreude nie 
nehmen lassen. Mit ihren stolzen 98 Jahren erinnert 
sie sich am liebsten an das „Amüsemang“ der Berliner 
Tanzsäle oder an ihre späten Reisen quer durch Europa.
  
Selten verliefen die Lebenswege unserer Protagonisten 
geradlinig. Im Fall von Nadiezhda ist das ganz wörtlich 
zu verstehen. Zwischen Berlin und ihrer alten Heimat 
Chile, die sie mit neunzehn verlassen musste, liegen 
mehrere tausend Kilometer. Es war die Zeit der Pino-
chet-Diktatur und ihre Familie geriet auf Grund der op-
positionellen Haltung ihres Vaters ins Visier des Regi-
mes. Nachdem ihr Vater verhaftet wurde, flüchtete sie 
nach Europa und landete in Leipzig – ohne Ausbildung 

oder Perspektive. Doch Nadiezhda schlug sich durch, 
lernte die Sprache und nach einigen Umwegen fand sie 
schließlich ihr berufliches Glück.  

Lebensraum Seniorenheim - ein biografisches 
„Schatzkästchen“ 

Die Lebenswege von Werner, Frieda und Nadiezhda  
kreuzen sich in Berlin in der Hauptstraße 121 A im  
Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg. Es sind drei 
Beispiele einer vielfältigen Sammlung biografischer 
Notizen. Mit diesen Lebensskizzen möchten wir denjeni-
gen, die sich mit der Etappe Seniorenheim beschäftigen, 
die Menschen näherbringen, mit denen sie ihren letzten 
Lebensabschnitt verbringen werden. Diese Geschichten 
sind nicht nur ein Fenster in die individuelle Vergangen-
heit, durch sie erfahren wir mehr über die Menschen, die 
die besondere Atmosphäre des Lebensraums „Immanuel 
Seniorenzentrum Schöneberg“ ausmachen.

Und die Erinnerungen zeigen, dass die Menschen in 
Seniorenheimen Geschichten erzählen können. Es sind 
Gedanken, die uns – die wir da „draußen“ leben – unsere 
eigenen Lebenswege wieder stärker reflektieren lassen.   

Es gibt noch viele Geschichten zu hören!

Ihr
Herbert Blum
Geschäftsführer Immanuel-Miteinander Leben GmbH
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Am Anfang steht 

das hohe C
Aus Werner wäre vielleicht ein Opern-
sänger geworden, ein Star wie Rita 
Paul. Mit der hat er in den 30er Jahren 
als Jugendlicher in Berlin auf der Büh-
ne gestanden. Doch der Vater erlaubte 
nicht, dass er Gesang studiert, und 
hat das Kuvert mit dem Stipendium 
von Hitler zerrissen. Der Krieg und 
das Strafgefangenenlager in Workuta 
machten später alle Träume zunichte. 
Doch irgendwann holte sich auch Wer-
ner seinen Teil vom guten Leben.
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Die anderen spielten Fußball. Werner ging singen. Vier 
mal die Woche, manchmal noch häufiger. Er hatte 
gerade das ABC gelernt, da sollte er schon Noten vom 
Blatt ablesen. Denn das hohe C, das konnte er wie nur 
wenige Jungs im Kinderchor. Mit zehn Jahren stand er 
zum ersten Mal auf der Bühne: bei Märchenauffüh-
rungen im Kindertheater, beim Frühjahrskonzert in 
der Philharmonie, in der Deutschen Oper. Manchmal 
durfte er mit zwei, drei anderen Kindern als Solist auf-
treten, einmal auch mit Rita Paul. Sie ist ein Jahr jünger 
als er und wurde später ein Star. Werner bekam mit, 
was hinter den Kulissen geschah, wie sich Schauspieler 
und Sänger vorbereiten, schminken, nervös sind. Die 
anderen konnten ihm noch so begeistert von Fußball-
turnieren erzählen und von ihren Abenteuern bei der 
Hitlerjugend - seine Welt war das Theater. Ob er auf-
geregt war vor den Auftritten? „Ach nee“, sagt der alte 
Herr und winkt mit der Hand ab. „Alles Gewöhnung“.

Hitler trinkt Kaffee – Werner singt  
Weihnachtslieder für ihn 

Einmal, 1940 muss das gewesen sein, wurde er mit 
zwanzig anderen Jungen und Mädchen in die Reichs-
kanzlei gefahren. Es war am zweiten Weihnachtsfei-
ertag. Sie standen in einem großen Saal und sangen 
Weihnachtslieder, während Hitler und die Familien  
Goebbels und Göring Kaffee tranken. Nach dem Auf-

tritt steckte ihm Hitler ein Kuvert zu. Zuhause öffnete 
es der Vater: Werner wurde eingeladen, auf Reichskos-
ten Gesang zu studieren. Er war 13 Jahre alt und sah 
seine Karriere als Opernstar vor sich: Wie ihm die Fans 
zujubeln, wie er auf den großen Bühnen der Welt steht 
und endlich rauskommen würde aus den zwei Zim-
mern in Kreuzberg. Wie er sich freute! 

Der Vater nimmt den Brief und zerreißt ihn. „Das Künstlerleben ist 
       ein Hungerleben“

ruft er empört. Sein Sohn soll gefälligst etwas Anstän-
diges lernen. Der Vater war früher Berufssoldat. Wider-
spruch ist zwecklos. Erst recht 1940. 

Der Vater schickt ihn in eine Fabrik. Er soll Werkzeug-
macher werden. Der Lärm der Maschinen verändert 
sein Gehör, er hat keine Zeit mehr für die Chorproben. 
1941, mit 14 Jahren, steht er zum letzten Mal auf einer 
Theaterbühne. 

Der Krieg schickt ihn 1944 zum Arbeitsdienst, zur 
Infanterie und ins russische Kriegsgefangenenlager an 
den Ural. Werner muss Straßen bauen und bei minus 
40 Grad in den Wäldern Holz schlagen. 1947 kehrt er 
zurück, ausgemergelt und unterernährt. 

Er soll ein Spion sein? Für wen? Wozu? 

Er heiratet, wird Vater und lässt sich scheiden. Dann 
kommt der 1. März 1953. Werner wartet im S-Bahnhof 
Bernau, dass sein Zug abfährt. Er wartet zehn Minuten, 
20 Minuten, 30 Minuten. Und weil er nichts Besseres 
zu tun hat, blättert er in einer alten Zeitung und malt 
mit einem Stift auf ihr herum. Ab und zu schaut er rü-
ber aufs andere Gleis. Dort werden russische Soldaten 
verladen. Plötzlich rennen zwei zu ihm herüber, reißen 
die Waggontür auf, zerren ihn hinaus. Sie schreien ihn 
an: Du Spion! 

Er ein Spion? Für wen? Wofür? Es ist absurd. Doch das 
will keiner hören. Sie stecken ihn in eine Einzelzelle, 
verhören ihn nachts und lassen ihn auch am Tag nicht 
schlafen. Es ist Folter. Niemand setzt sich für ihn ein. 
Sein Vater war in Polen auf eine Mine getreten. Seine 
Mutter wird abgewiesen. Nach vier Monaten ist ihm 
alles egal. Das Urteil ist so absurd wie der Prozess: 102 
Jahre Zuchthaus.
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In Workuta erfrieren alle  
Hoffnungen im ewigen Eis

Vom sowjetischen Untersuchungshaftgefängnis in der 
Berliner Magdalenenstraße verlegen sie ihn ins Mos-
kauer Lubjanka-Gefängnis und machen ihm nochmal 
den Prozess: 25 Jahre Workuta. Bergwerkslager im 
ewigen Eis. Acht Monate Winter mit minus 60 Grad. Im 

Sommer kommen die Mücken. 
An Flucht ist nicht zu denken. 
Der nächste Ort ist 800 Kilome-
ter entfernt. Was war, ist verges-
sen. Was sein wird, egal. Heute 
ist heute. Totale Abstumpfung. 
Die einzige Freude sind Päck-
chen vom Roten Kreuz: Sie sind 
ein Zeichen, dass die Männer 
nördlich des Polarkreises nicht 
völlig vergessen sind. 1955 
handelt Bundeskanzler Konrad 

Adenauer bei einem Besuch in Moskau aus, dass die 
letzten deutschen Kriegsgefangenen in Workuta frei-
gelassen werden. Auch für die politischen Häftlinge 
wie Werner wird es danach leichter. Er arbeitet noch ein 
Jahr in der Lagerbäckerei. 1956 kommt er frei und setzt 
mit verzweifeltem Trotz durch, dass er in Lichtenberg 
in einen Zug nach Westberlin gesetzt wird. Dort wohnt 
seine Schwester.

Seine Jugend ist weg. Als er sich endlich ins Leben stür-
zen kann, ist er 30 Jahre alt. Er versucht zu vergessen, 
und manchmal, wenn die Erinnerungen hochkommen, 
betäubt er sich mit Alkohol – und Musik. Er arbeitet 
sich hoch zum Vorarbeiter in der Metallindustrie. 
Später ist er für die Montage von Ersatzteilen in einer 
Fabrik für Frankiermaschinen verantwortlich.

Das gute Leben: Tanzen, reisen,  
Sommer auf der Datsche

Mit 46 Jahren lernt er seine Inge kennen. Sie ist sechs 
Jahre jünger. Für Kinder ist es zu spät. Macht nichts. Die 
beiden wollen sowieso lieber unabhängig sein und end-
lich ihren Teil vom Leben haben. Die Sommer verbrin-
gen sie auf der Datsche, im Winter gehen sie tanzen. „Komm, wir dreh’n ne  

       Runde langsamen Walzer“
sagt Inge zu ihm und zupft ihn am Ärmel. Im Café 
Keese gehören sie immer zu den ersten auf dem Par-
kett. Jedes Jahr machen sie eine große Reise. Sie fahren 
nach Italien, in die Schweiz, nach Ungarn, Jugoslawien 
und in die Türkei. Europa ist ihnen bald zu klein. Jetzt 
gehen die Reisen nach Tunesien, Marokko, Gambia, 
Thailand. Sie legen sich nicht nur an den Strand und 

besuchen Ruinen. Das reicht den beiden nicht. Sie 
heuern Führer an und lassen sich in die Dörfer fahren, 
sprechen mit den Einheimischen, wollen wissen, was 
sie denken und wovon sie leben. 

Nur nach Russland fahren sie nie. Werner hat in 
Workuta viel weite Tundra, blau-grünes Nordlicht und 
Mitsommernächte erlebt. Das reicht fürs Leben. Aus 
Ungarn hat er sich eine hölzerne Jungfrau Maria mitge-
bracht, aus Südamerika eine Maske der Inka. In Berlin 
hat er eine nepalesische Maske dazu gekauft und ein 
Amulett von Indianern. Seine Frau ist 2013 gestorben. 
Seitdem bewachen Maria und die geschnitzten Köpfe 
aus den fernen Ländern seinen Schlaf. 

aufgezeichnet im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg

Februar
9. Woche

Mont ag
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Sie hatte keines 

vergessen
An einem Sommertag im Jahr 1954 
fuhren Annemarie und Horst an die 
Havel. Sie sprangen ins Wasser, sie leg-
ten sich ins Gras, sie nahmen sich bei 
den Händen. Im Sommer 2014 sind sie 
noch immer beieinander. Doch ist es 
Horst jetzt, der sich erinnert, an all die 
Einzelheiten, die düsteren und auch die 
vielen frohen. 
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Sie liegt noch dort, die „Alte Liebe“, längs des linken 
Ufers der Havel, wo der Fluss sich weitet und zum 
Stößensee wird. Noch immer schlagen unten die 
Wellen sacht gegen den blauen Balken des Schiffs-
rumpfes, während oben auf dem Achterdeck Familien 
zur Mittagszeit Zander und Schnitzel bestellen, Paare 
am Abend aneinandergeschmiegt vor einer Weiße mit 
Schuss sitzen. 

Auch Annemarie und Horst saßen dort, auf der „Alten 
Liebe“, 1954, als ihre eigene noch ganz jung war. Sie 
hatten sich an einem Sommertag entschlossen, an die 
Havel zu fahren, waren ins Wasser hinein gerannt und 
wieder heraus, hatten sich tropfnass ins Gras gelegt, 
gelacht und waren dann auf den Dampfer gestiegen, 
hatte, in der Dämmerung, einer des anderen Hand 
scheu und wie aus Versehen berührt.„ Wir sind immer Hand in Hand  

gegangen“, sagt Horst, „auch, als  
wir schon alt waren. Die Leute  
haben sich manchmal sogar nach  
uns umgedreht.“ 

„Du passt schön auf“, sagt er und sie nickt.

Auch jetzt lassen sie sich nicht los. Wenngleich sie 
nicht mehr gemeinsam über den Kurfürstendamm lau-
fen können, nicht mehr an die Ostsee fahren oder nach 

Thüringen. Annemarie liegt im Bett und Horst kommt 
jeden Tag, setzt sich zu ihr, streicht über ihr Gesicht, 
über ihre Haare: „Ein herrliches Strohblond hatte sie. 
Unser Treffpunkt war immer die Uhr am Bahnhof Zoo. 
Alle verabredeten sich dort. Selbst ein Lied gibt es über 
diesen Ort. Die Uhr am Bahnhof Zoo kennt viele Lie-
bespärchen, denn an der Uhr am Zoo begann manch 
junges Glück.“

Annemarie fällt es schwer, alle Begebenheiten all der 
Jahre zu ordnen. Doch ist Horst ja da und erinnert sich 
für sie. „Du passt schön auf, dass ich nichts falsches 
erzähle“, sagt er zu ihr und Annemarie nickt. 

Sie ist im September zur Welt gekommen, in Lübben, 
im Spreewald, vier Monate vor der Machtergreifung der 
Nazis. Ihr Vater war Böttchermeister, baute in seiner ei-
genen Werkstatt die Eichenfässer, in denen die Gurken 
eingelegt wurden. 

Wie viele? Das kann sie unmöglich sagen.

Einige wenige Jahre später schon war alles zerstört, 
die Werkstatt und Annemaries Elternhaus. Doch 
bevor die alliierten Bomber die Stadt erreicht hatten, 
war die Familie zu den Großeltern nach Groß Leuthen 
in der Märkischen Heide geflohen. Und kehrte nie 
wieder zurück.

1948 ging Annemarie aus dem Brandenburgischen 
fort, hinein ins zerstörte Berlin und ließ sich zur Kran-
kenschwester ausbilden, legte ihr Staatsexamen beim 
Roten Kreuz ab und begann, auf der Geburtsstation 
des Behring-Krankenhauses zu arbeiten. Wie vielen 
Mariendorfer Kindern sie geholfen hatte, auf die Welt 
zu kommen, konnte sie unmöglich sagen, unzähligen, 
aber manchmal, Jahre später, traf sie eines dieser Kin-
der, das sich naturgemäß nicht mehr an sie erinnerte, 
Annemarie jedoch hatte keines vergessen.

1956 heiratete sie Horst und wechselte von der Klinik in 
eine Arztpraxis, die Arbeitszeiten waren geregelter, sie 
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kam pünktlicher nach Hause, kein unwesentlicher Um-
stand, denn sie war nun eine Ehefrau und eine solche 
kauft auch ein, kocht, wäscht, näht und hält die Woh-
nung in Ordnung. Horst beugt sich zu Annemarie, legt 
seine Hand auf ihren blassen Arm und sagt zärtlich: „ Du warst eine der tüchtigsten  

Hausfrauen, mein Spatz.“ 

Was nicht hieß, dass er sie mit all der Arbeit allein ließ. 
Hin und wieder brachte er, da er im Feinkosthandel tä-
tig war, besondere Kleinigkeiten mit, die sie am Abend 
gemeinsam aßen. „Aber ihr Karpfen in Biersauce und 
ihr Tafelspitz übertrafen alles.“

Windeln jedoch wusch Annemarie nie, kochte keinen 
Brei, nähte keine Hemdchen, keine Höschen. Man 
hatte die Wölbung unter ihren Kleidern schon deutlich 
erkennen können, aber eines Tages, in der Praxis, trat 
ihr eine demenzkranke Frau mit solcher Wucht gegen 
den Bauch, dass das Kind nicht überlebte.

Die Veränderung war tiefer

Horst und Annemarie fassten einander bei den Hän-
den, fester noch als zuvor. Sie flogen nach Rimini und 
badeten „im blauen Meer“, wie sie sagte. Sie gingen 
in die Oper und mochten vor allem „Die Macht des 
Schicksals“ von Verdi. Sie sahen Musicals im Theater 

des Westens, das bejubelte „My Fair Lady“ und den 
Broadway-Klassiker „Annie Get Your Gun.“ Sie besuch-
ten, auch nach dem Mauerbau, Annemaries Eltern 
drüben in Ost-Berlin, bereisten nach dem Mauerfall, 
zwei Wochen im Frühjahr und zwei Wochen im Herbst, 
all die Orte in Sachsen, Sachsen-Anhalt, an der Küste, 
die sie vorher nicht gekannt hatten.

1997 hörte Annemarie auf zu arbeiten. Sie reisten 
weiter, wanderten, immer gemeinsam, auch wenn es 
beschwerlicher wurde. Annemarie stürzte einige Male, 
verletzte sich die Knie, den Ellbogen, brach sich den 
Oberschenkel. Aber die Veränderung, die Horst dann 
wahrnahm, war tiefer, grundsätzlicher.

Annemarie liegt im Bett und Horst kommt jeden Tag, 
setzt sich zu ihr, hält ihre Hand. Und manchmal be-
ginnt er, sich zu erinnern: „Weißt Du noch, mein Spatz, 
wie es war, damals, auf der „Alten Liebe.“

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg
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Zu löschen gab 

es immer was 

Werner arbeitete als Feuerwehrmann 
und hätte gerne Karriere gemacht. 
Doch das war nicht drin. Bei Kriegsen-
de hatten ihn die Amerikaner gefan-
gen genommen, das galt als Makel in 
der DDR. 
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Die Feuerwehr faszinierte ihn schon, da war er noch 
ein kleiner Junge im thüringischen Eisenberg. Die 
großen Löschautos mit den langen Schläuchen, die 
Männer, die blitzschnell bereit standen und hinaus-
sausten. Sowas wollte er später auch machen. Werner 

blättert im Fotoalbum und 
zeigt auf einen gut ausse-

henden, jungen Mann mit 
feinen Gesichtszügen. 
Zusammen mit anderen 
Feuerwehrmännern sitzt 
er vor einem Löschwagen. 
Muss Anfang der 50er 
gewesen sein. Werner war 
Mitte 20 und arbeitete bei 
der Berufsfeuerwehr. Er fing 

in der Früh an und musste 
oft auch abends nochmal raus. 

Manchmal hatte er morgens nur 
ein Stück Brot gegessen. Gab ja 

nichts. Das war ganz schön hart. Er 
mochte die Arbeit trotzdem. Später 

war er für die Ausbildung der Feuer-
wehrmänner zuständig. Doch mehr 
Karriere war nicht drin. Werner war 
zu Kriegsende den Amerikanern in 
die Hände gefallen. Das war Zufall 
gewesen - und galt doch in der 
DDR als Makel. Mit diesem Makel 
war es schwer aufzusteigen, erst 

recht bei der Berufsfeuerwehr. „Immer pfuschte was 
dazwischen“, sagt Werner und zuckt mit den Schultern. 
Selten lief mal was glatt in seinem Leben. 

Er kam unehelich zur Welt. Die Mutter 
musste Spießrutenlaufen 

Seine Mutter kam aus bescheidenen Verhältnissen 
und brachte ihn 1926 unehelich zur Welt. Sein Vater 
stammte wohl aus besserer Familie, die Verbindung 
galt als nicht standesgemäß. Mehr weiß Werner 
nicht, die Mutter hat nichts erzählt, er hat nicht 
gefragt. Nur dass es die Mutter schwer hatte und 
„Spießrutenlaufen“ musste. Daran kann er sich erin-
nern. Er wuchs bei den Großeltern auf. Die gaben sich 
Mühe mit ihm und versuchten, die Eltern zu ersetzen. 
Doch auch sie hatten nicht viel vom Leben gehabt au-
ßer Arbeit. Die Mutter heiratete einen anderen Mann 
und bekam noch zwei Töchter. Die Mädchen lachen 
viel auf den Bildern, doch der strenge, verhärmte Blick 
der Mutter blieb. 

Eine Grube in der Erde, Decke drüber.  
Das war für Monate sein Zuhause.

Werner lernte Werkzeugmacher. 1943 bekam er sein Ge-
sellendiplom. Diesmal pfuschte der Krieg dazwischen. 
Arbeitsdienst in Hamburg, dann ab nach Frankreich an 

die Front. Hätte schlimmer kommen können, Russland 
und so. Nach der Landung der Alliierten in der Nor-
mandie im Juni 1944 ging es nur noch darum, sich zu 
verstecken. In Bad Kreuznach nahmen ihn die Amerika-
ner gefangen. Die Gefangenen buddelten sich Gruben 
in die Erde und legten eine Decke drüber. Das war für 
Monate ihr Zuhause. Für 72 Mann gab es ein Weißbrot, 
manchmal konnten sie sich nicht mehr auf den Beinen 
halten vor Schwäche. Manche sind in die Fäkaliengru-
ben gesprungen, weil sie verrückt wurden. Wie er das 
ausgehalten hat? „Man stumpft ab“, sagt Werner. Ein 
Transport sollte die Gefangenen, die aus Ostdeutsch-
land kamen, zurück in den Osten bringen. Der Trans-
port machte Station in Aschaffenburg. Dort liehen ihn 
die Amerikaner zum Arbeiten an einen Bauern aus. Das 
war sein Glück. Denn der gab ihm mehr zu essen. 1947 
kehrte Werner nach Eisenberg zurück. 

Er schlug sich durch, half beim Bau von Baracken, ar-
beitete im Schamottwerk und bei der Feuerwehr und 
fuhr Lkw. Allmählich nahm das Leben Fahrt auf.  Er 
verliebte sich in eine Frau, so alt wie er. Sie verstand 
vieles an ihm, auch sie war ohne Vater aufgewachsen, 
auch sie in armen Verhältnissen. 1951 kam die erste 
Tochter zur Welt, 1960 die zweite. Er kümmerte sich 
gerne um die Kinder und war ein liebevoller, wenn 
auch strenger Vater. 
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Er konnte aufbrausend sein und autoritär.  
Das ging nicht lange gut.

Die Familie lebte jetzt in Berlin und leitete ein Frei-
zeitheim am Müggelsee. Das Heim lief gut, der See, 
die langen Sommer, die Kinder - es war eine schöne 
Zeit. Doch dann gab es Schwierigkeiten mit den An-
gestellten. Werner konnte aufbrausend sein als Chef, 
autoritär. So hatte er es gelernt von seinen Vorgesetz-
ten beim Militär, bei der Feuerwehr, im Schamott-
werk. Doch das half nicht immer weiter. Seine Frau 
versuchte zu vermitteln und fand sich oft zwischen 
allen Stühlen vor. Er forderte Loyalität von ihr. Das 
ging nicht lange gut. 1984 ließen sie sich scheiden. 
Da hatte er schon eine andere Frau kennengelernt. 
Mit ihr wurde er noch einmal glücklich. Doch dann 
pfuschte das Leben wieder dazwischen. 

1999 stand seine jüngere Tochter - sie war 39 Jahre alt -  
eines Morgens auf, ging ins Bad und brach zusammen. 
Sie hatte in den Tagen zuvor über Rückenschmerzen 
geklagt, doch niemand ahnte, wie krank sie war. Kurze 
Zeit nach dem Sturz fiel sie ins Koma und wachte nie 
mehr auf. Sieben Jahre lang saß Werner Woche für 
Woche an ihrem Bett, hielt ihre Hand und strich über 
ihre Stirn. Ob sie sich darüber freute, ob sie überhaupt 
etwas mitbekommen hat, weiß er nicht. 

hat ihm Carola, die ältere Tochter, in ein Fotoalbum 
zum 80. Geburtstag geschrieben. 

Die Familie hält zusammen – trotz aller  
Brüche und mancher Verletzung

Früher hat sich Carola viel mit dem Vater gestritten, 
oft übers Politische, oft über das Leben in der DDR, 
das Vater und Tochter unterschiedlich wahrnahmen, 
aus unterschiedlichen Prägungen heraus. Aber das ist 
lange her und längst verziehen. Vater, Tochter, Enkel-
kinder und Urenkel wohnen heute nah beieinander 
und kümmern sich umeinander – trotz aller Brüche 
und mancher Verletzung. Auch zu den Stiefschwestern 

in Thüringen ist die Verbindung nie abgerissen. Das 
Wichtigste ist, dass man zusammenhält. Oder wie 
Werner sagt: „ Dass man über die  

Runden kommt“
Auch wenn das Leben noch so sehr dazwischen pfuscht. 

aufgezeichnet im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg

„ Es muss schrecklich sein,  
miterleben zu müssen, wie die  
eigene Tochter krank wird und  
selbst so hilflos zu sein“
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Vom Stahlbau 

zum Gärtnern 
Martin ist ehrenamtlicher Mitarbeiter. 
Lange hat er im Stahlbau gearbeitet, 
dann wurde er arbeitslos. In der Ar-
beitslosigkeit entdeckte er neue Ta-
lente. Er sorgt für Kuchenduft und für 
die Blütenpracht auf der Dachterrasse. 
Seine eigenen Eltern hat er nicht alt 
werden sehen, umso lieber ist ihm die 
Arbeit mit den Senioren. Sein größter 
Wunsch ist eine Anstellung. 
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Martin ist oben auf der Dachterrasse zu finden, wie 
immer, wenn er eine Raucher-Pause macht. Neben 
dem kräftigen Mann mit dem blau-karierten Hemd, 
den dunklen Augen und der scharf geschnittenen Nase 
sitzt eine alte Dame im Rollstuhl. Still schauen die bei-
den über die Dächer von Schöneberg. Noch scheint die 
Sonne, doch der Wind baut dichte Wolkenwände, bald 
wird es regnen.

Martin deutet auf die filigranen Windräder, die sich 
auf dem Gestell des Gasometers drehen und erklärt, 

dass mit ihrer Energie ein Fuhrpark für Elektro-Au-
tos gespeist wird. Natur und Technik sind Themen, 
mit denen er sich auskennt. Er hat sie alle gesät und 
gezogen: Die wilden Stiefmütterchen am Geländer der 
Terrasse, die Rosen in den Töpfen davor, Mädchenauge 
und Clematis, die die Wände hochranken. Allein schon 
wegen der Pflanzen ist der Ehrenamtliche mehrmals 
die Woche hier. Bald, so hofft er, wird er eine feste 
Halbtagsstelle bekommen und sich dann auf die Ar-
beit mit Demenzkranken konzentrieren. 

Jeden Morgen telefoniert er  
drei Telefonlisten ab

Doch dafür braucht er einen Schein zum 
„Betreuungs-Assistenten“. Und den zu be-
kommen, erweist sich als schwierig. Jeden 
Morgen telefoniert er drei Telefonlisten ab, die 
das Jobcenter ihm ausgedruckt hat. Auf den 
Listen stehen die Nummern der Ausbildungs-

stätten. Heute Morgen war es wie 
immer in den letzten Monaten: Unter 
jeder Nummer wurde ihm mitgeteilt, 
dass die Zahl der Anmeldungen nicht 
ausreiche, um einen Kurs zu starten. 
Dass er sich gedulden möge. Und Mar-
tin, dem nichts anderes übrig bleibt, 
geduldet sich: Er zieht weiterhin die 
Pflanzen, schiebt bei Ausflügen die 

Rollstühle, hört zu und bäckt Kuchen. Diesen Donners-
tag will er Stachelbeer-Kuchen backen, mit Baiser. „ Mit dem Duft kommt auch  

der Appetit“
weiß er. Die alte Dame im Rollstuhl neben ihm nickt. 

Donnerstag bäckt er Stachelbeerkuchen.  
Früher arbeitete er im Stahlbau

Martin schätzt die Ruhe und den Frieden hier oben, 
über den Dächern. Laut und schweißtreibend ging 
es lange genug zu in seinem Leben: Viele Jahre hat er 
im Stahlbau gearbeitet, in Hagen, wo er Bodenklam-
mern für die Bundesbahn herstellte. Er verdiente gut 
in dieser Zeit, fuhr an den Wochenenden auf dem Rad 
die Ruhr entlang, manchmal bis nach Duisburg. So 
hätte er weiter gemacht, bis zur Rente. Wenn ihm nicht 
die Arbeitslosigkeit dazwischen gekommen wäre. Der 
Betrieb beschloss, die Produktion in östlichere Länder 
zu verlagern. 

Martin zog zurück nach Berlin, seine Geburtsstadt. 
Ein Jahr lang stellte er hier Ventile für gasbetriebene 
Straßenlaternen her, dann war der Bedarf gedeckt 
und er erneut arbeitslos. Er machte Gartenarbeiten, 
reparierte Spielzeug für Kitas, ging zum Jobcenter. 
Jeden „Ein-Euro-Job“, jede „Maßnahme“ nahm er an. 
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Auch, wenn ihm manches sinnlos erschien. Etwa, als 
er in einer Holzwerkstatt an einem Hocker herum-
basteln sollte, den weder er selbst noch sonst irgend 
jemand brauchte.

Als er zwölf war, starben seine Eltern

Die alte Dame im Rollstuhl legt eine Hand auf sei-
nen Unterarm. „Heiß“, bringt sie mühsam hervor. 
Martin schaut zu ihr herüber, die Sonne scheint ihr 
direkt ins Gesicht. Er springt auf und schiebt sie in 
den Schatten. Auch das Seniorenheim lernte er durch 
einen „Ein-Euro-Job“ kennen. Und registrierte, dass er 
gebraucht wurde. Dass er sich wohlfühlte zwischen 
den alten Menschen.

Familiäre Betriebsamkeit kennt er aus seiner frühesten 
Kindheit. Er war das jüngste von zwölf Geschwistern, 

aufgewachsen in der Bruno-Taut-Siedlung in Zehlen-
dorf, nah der Krummen Lanke. Kleine Arbeiterhäuser 
mit bunten Gärten waren das damals, gebaut für Leute 
wie seine Eltern: Die Mutter Krankenschwester, der 
Vater technischer Zeichner.  

Martin denkt gerne an die Sommer seiner Kindheit 
zurück, an den Geruch von Wasser, Kiefern und Sand. 
Er hat seine Eltern nicht alt werden sehen. Beide 
starben im Alter von dreiundfünfzig Jahren, er selbst 
war damals zwölf. Statt seiner eigenen Eltern umsorgt 
er nun also Fremde, und das umso lieber. „Mit den 
eigenen Kindern sind die Senioren oft schwieriger“, 
beobachtet er. 

Dass sein Leben andere Wege nahm als geplant, grämt 
ihn nicht. Wenn nur endlich der Morgen da wäre, an 
dem eine Stimme am Telefonhörer ihm sagt: Der Kurs 
kann beginnen. 

Martin verabschiedet sich mit festem Händedruck. 
Dann schiebt er den Rollstuhl von der Dachterrasse, 
brummt etwas von einer Verbesserung des Tür-
öffnungs-Systems, für die er sorgen möchte, und 
verschwindet in einem der langen Gänge im Inneren 
des Gebäudes. 

aufgezeichnet von Anne Jelena Schulte im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg 
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Eigentlich wollte Jutta Sportlehrerin 
werden. Eigentlich hatte sie auch von 
der großen Liebe geträumt. Dann kam 
alles anders als geplant: Plötzlich stand 
sie als allein erziehende Mutter im 
Foto-Labor. Und entwickelte Bilder von 
Freddy Quinn. Sich selbst treu geblie-
ben ist sie trotzdem. Ihren Sportsgeist 
gibt sie auch im Rollstuhl nicht auf.

Vom Sportsgeist 
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Groß und glitzernd formen die Strass-Stein-
chen auf ihrem weißen T-Shirt das Wort JOY.

Joy, trotz des Schlaganfalls, der sie in den Rollstuhl 
beförderte. Man habe sie bewusstlos auf der Straße 
gefunden, erzählte man ihr im Krankenhaus. Ein Jahr 
ist das nun her.

Das Gute ist: Jutta kann sprechen und denken wie 
zuvor. Und das Gehen möchte sie auch wieder lernen, 
kein Tag, an dem sie nicht turnt. Immerhin wollte sie 
mal Sportlehrerin werden.

Sechzehn Jahre alt war sie da und Schülerin eines Mäd-
chengymnasiums in Friedenau. „Wenn du Sportleh-
rerin werden willst, musst du auch ein paar Semester 
Medizin studieren!“ Dieser Ausspruch einer Mitschü-
lerin brachte den frisch formulierten Berufswunsch 
wieder ins Wanken. So begeistert sie Geräteturnen und 
Kurzstreckenlauf übte, so wenig mochte Jutta Schreib-
tisch-Sport, Büffelei. 

Ein Autounfall machte die angehende  
Krankenschwester zur Patientin

Etwas ratlos schlug sie den naheliegendsten Weg für 
Mädchen ihrer Generation ein: Sie meldete sich zum 
Hauswirtschaftsjahr an. Im Martin-Luther-Kranken-
haus ging sie den Schwestern zur Hand, fand Gefallen 

an den klaren Aufgaben, den freundlichen Kolleginnen, 
der praktischen Arbeit, und dachte sich: Kranken-
schwester. Das wäre schön.

Doch ein Autounfall machte aus der angehenden 
Schwester selbst eine Patientin. Elf lange Wochen lag 
das schlanke, rothaarige Mädchen im Krankenhaus-
bett. Gerade noch hatte sie zugunsten von Boogie und 
Rock ‘n‘ Roll den Foxtrott verworfen, hatte mit den 
Schmusesängern von der großen Liebe geträumt. Und 
jetzt hieß es: Still sein. Qualvoller als die Schmerzen 
erschien ihr das Nichtstun.

Vom Schwestern-Beruf riet man ihr ab, zu schwer 
verletzt war ihr Bein. So fand Jutta sich im Büro eines 
technischen Fotografen wieder, eine Arbeitsstelle, 
die Freunde ihr vermittelt hatten. Die Flucht vor dem 
Schreibtisch war missglückt. Doch die Dankbarkeit, 
überhaupt Arbeit gefunden zu haben im frühen Nach-
kriegs-Berlin, wog schwerer als der Wunsch nach 
Selbstverwirklichung.

Vielleicht existiert die große Liebe  
nur in Momenten

Das Arbeitsverhältnis endete abrupt. 23 Jahre alt war 
Jutta jetzt und hatte ihrem Chef gerade mitgeteilt, 
dass sie ein Kind erwartete. Mutterschutz gab es 
nicht. Sie hätte ihn gut gebrauchen können, denn als 

das Baby da war, war der Vater weg. „Den dunklen 
Punkt“ nennt Jutta dieses Kapitel. Froh war sie, dass 
ihre Mutter so unverbrüchlich zu ihr hielt. Was sie 
übrig hatte an Zeit, Geld und Fürsorglichkeit schenkte 
die geschiedene, wenig vermögende Frau ihrer Tochter 
und dem Enkelsohn. 

Als das Kind fünf Jahre alt war, kehrte der Freund zu-
rück. Sie heirateten, waren vier Jahre lang ein Ehepaar. 
Doch die Verbindung zerbrach erneut, diesmal endgül-
tig. Die große Liebe, von der sie als junges Mädchen 
träumte, vielleicht existiert sie nur in Momenten.
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Und plötzlich zauberte sie Bilder von  
Freddy Quinn aufs Fotopapier

Jutta, die der Sportsgeist nie verlassen hatte, ließ sich 
nicht entmutigen. Sie ging zum Arbeitsamt, wo man 
ihr eine Stelle als Fotolaborantin vermittelte. Die neuen 
Arbeitgeber, ein Fotografen-Ehepaar, belieferten die 
Presse mit Fotos von Prominenten. Statt wie früher 
Rechnungen zu formulieren, durfte sie nun Bilder von 
Freddy Quinn und Caterina Valente auf das Papier 
zaubern, durfte auch ihr Kind mitbringen, wenn es 
krank war oder Schulausfall hatte. Die Arbeit gefiel ihr. 
Dreißig Jahre blieb sie dort, bis zur Rente. 

Auch fand sie eine neue Liebe. Mit diesem Mann fuhr 
sie in die Berge und an andere Orte, die dazu einluden, 
wandern oder spazieren zu gehen. Viele Jahre waren ver-
gangen, die Lust an Bewegung aber war ihr geblieben. 

„Vielleicht“, sagt Jutta, „vielleicht war ich zu stolz.“ 

Sie war es, die sich zurückzog von dem neuen Mann. 
Zu lange war sie daran gewöhnt gewesen, allein zu 
sein, zu groß der Wunsch nach Unabhängigkeit.

Sie tat sich mit einer Cousine zusammen, die ebenso 
gerne Ausflüge und Reisen unternahm wie sie. Einmal 
überredete diese Kusine Jutta, mit ihr bis nach China 
zu reisen. Dort wandelten die beiden auf dem „Pfad 
der Könige“, probierten gebratene Entenfüße, lausch-
ten dem Klang der fremden Sprache.

Jutta klopft auf die Lehne ihres Rollstuhls. Sie ist 
zuversichtlich, dass er kommen wird, der Tag, an dem 
sie wieder loslaufen wird. Bis dahin wandert sie durch 
alle Genres der Literatur. Gerade hat der Pfleger sie mit 
frischen Büchern versorgt, der Stapel liegt auf dem 
Schreibtisch ihres Einzelzimmers. So lange die Beine 
nicht wollen, muss es die Phantasie übernehmen, sie 
an neue, unbekannte Orte zu tragen.

aufgezeichnet von Anne Jelena Schulte im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg 
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Achtzehn Jahre alt war Zeynep, als sie 
aus dem Süden der Türkei nach Berlin- 
Steglitz umziehen musste. Um sie zu 
trösten, führten die Eltern sie an den 
Wannsee. Was aber war der Wannsee 
gegen das Mittelmeer? Versöhnt mit 
ihrem Schicksal fühlte sie sich erst, als 
sie sich verliebte. Doch ihr Mann starb 
viel zu früh. Nun musste Zeynep ihre 
vier Kinder alleine durchbringen.

Oma, Du bist cool
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„In der Türkei“, sagt sie, „musste ich den  
Alten immer die Hand küssen.“ 

So waren die Sitten, als sie noch das Mädchen Zeynep 
war, das seine Wege am liebsten auf Rollschuhen zu-
rücklegte. Das sich gerne unter die Jungen mischte, um 
mit ihnen Fußball zu spielen. Wenn diese sie auslach-
ten und sagten: „Du bist ein Mädchen, du kannst das 
nicht,“ dann nahm sie ihnen den Ball weg.

Das war die eine Zeynep. Die andere war zärtlich, hilfs-
bereit. Diese beließ es nicht dabei, den Alten die Hand 
zu küssen, sondern half ihnen auch beim Einkaufen 
und Putzen, einfach so, von sich aus. 

Hätte eine Wahrsagerin ihr prophezeit, dass sie einmal 
als Altenpflegerin arbeiten würde, wäre Zeynep ver-
mutlich nicht überrascht gewesen. Darüber, dass sie 
ihr Leben in Deutschland zubringen würde, schon.

Warum die Eltern nach Berlin zogen, weiß sie bis heute 
nicht so genau. Wirtschaftliche Not war es nicht, auch 
keine soziale Zwangslage. Sicher weiß sie nur, dass ihre 
Mutter einen ähnlich zupackenden Charakter hatte wie 
sie selbst. Den Umzug nach Deutschland organisierte 
diese, ohne ihren Mann zu fragen.

Was ist der Wannsee gegen das Mittelmeer?

Achtzehn Jahre alt war Zeynep, als sie sich in Ber-
lin-Steglitz wiederfand. Grau und kalt erschien ihr 
die Stadt, fremd die Sprache. Voller Vorwürfe war sie. 
„Warum hast du das getan?“ fragte sie. „ Damit ihr eine bessere  

Zukunft habt“
war die knappe Antwort der Mutter. Zeynep wurde in 
einer Sprachschule angemeldet und von den Eltern 
an den Wannsee geführt. Trüb sah sie auf das ebenso 
trübe Wasser und vermisste das Meer. Dann aber fand 
sie Freunde, mit denen sie ins Kino ging, im Forum 
Steglitz Eis schleckte oder Kaffee trank. Und, viel wich-
tiger: sie verliebte sich. Von da an tat das Heimweh 
nicht mehr weh. 

Zeyneps Augen verdunkeln sich beim Erzählen. Es war 
eine große, erste Liebe, für beide. „Er kommt aus dem 
Norden, wir sind aus dem Süden. Wir kennen seine 

Familie nicht“, jammerten ihre Eltern. Doch das Paar 
heiratete über die Bedenken einfach hinweg, bekam 
vier Kinder, führte eine gute Ehe. Dann starb ihr Mann, 
viel zu früh. Zeynep war jetzt Witwe und Mutter von 
vier kleinen Kindern.

„Das war vor siebenundzwanzig Jahren.“ Sie schweigt. 
Immer drückender wird die Stille. Zeit, vorsichtig nach-
zufragen: Wie ging dein Leben weiter?

Von Niemandem wollte ich 
Unterstützung haben

Die Antwort kommt unverzüglich: So, wie sie das sagt, 
sieht man das Mädchen in ihr, das einst den Jungen den 
Fußball wegnahm. Sie wollte selbst für ihre Kinder sor-
gen, nach Jahren der Hausarbeit eigenes Geld verdienen. 
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Zeynep wurde Sekretärin in der Baufirma ihrer Brüder. 
Viereinhalb Jahre lang arbeitete sie dort, dann hatte sie 
deren Bevormundung satt. „Das war nicht mein Stil.“
Eine Freundin vermittelte ihr einen Praktikumsplatz in 
der Altenpflege. Diese Arbeit empfand sie als anstren-
gend, aber befriedigend: Wie schon als Kind freute 
Zeynep sich über die Freude der gut Versorgten. Sie 
machte Fortbildungen, wurde Pflegehelferin. 

Seitdem sie diese Arbeit aufgenommen hatte, küm-
merte Zeynep sich in der ersten Tageshälfte um die al-
ten Menschen, in der zweiten um ihre heranwachsen-
den Kinder. „Manchmal frage ich mich selber: Wie hast 
du das denn geschafft?“ sagt sie. „Aber man schafft 
das.“ Nur keinen Leerlauf. Nur keine dunklen Gedanken 
aufkommen lassen, nicht bei sich selbst, nicht bei den 
Kindern. Hatte sie frei, ging sie mit ihnen Schwimmen, 
in den Park oder ins Kino. Ihre beiden Söhne wurden 
angemeldet zum Boxen: Heraus mit den Kräften. Froh 
ist sie über die Wege, die ihre Kinder eingeschlagen 
haben, keines, das ihr größere Sorgen bereitet.

Deutschland ist ihr Zuhause

In die Türkei fährt sie nur noch, um das Grab ihrer Mut-
ter zu besuchen, die dort beerdigt werden wollte. Zu 

Hause fühlt Zeynep sich in Deutschland. Umso trauri-
ger macht es sie, wenn sie hier in die Ausländer-Schub-
lade sortiert wird, etwa, wenn ihr in der U-Bahn je-
mand zuraunt: „Geh nach Hause.“ Auch ihre Kinder 
mussten solcherlei Anfeindungen erleben, obwohl sie 
hier geboren sind und Zeynep erbarmungslos verbes-
sern, sobald sie im Deutschen einen Fehler macht.
Nun sind die Kinder groß, Zeynep lebt allein. Manch-
mal trifft sie sich mit Freundinnen, um sich mit diesen 
einen „türkischen Abend“ zu machen. Oft kommen die 
Kinder und Enkel zu Besuch, und weiterhin arbeitet sie 
als Pflegehelferin. 

Sieht man sie in dem ärmellosen T-Shirt, das ihre schö-
nen Arme gut zur Geltung bringt, schaut man in ihre 
lebhaften Augen, liegt nichts ferner als der Gedanke, 
dass diese Frau vierfache Mutter und sechsfache Groß-
mutter sein könnte.„Oma, du bist cool“ 

sagte ihr jüngster Enkel neulich zu ihr und hob seinen 
Daumen in die Luft. Zeynep lacht. „Hoffentlich“, sagt 
sie, „habe ich noch lange die Kraft und die Gesundheit, 
um weiterzumachen.“

aufgezeichnet von Anne Jelena Schulte im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg
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Auf kurvigen 

Wegen 

Nils hat Jura studiert, Heilpraktiker ge-
lernt und ein Restaurant geleitet. Jetzt 
ist er Altenpfleger und sagt: „Ich bin an-
gekommen“. Über einen Beruf, der an-
strengend, erfüllend und vielfältig ist. 
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An diesem Freitagmorgen steht der Leichenwagen vor 
der Tür des Seniorenzentrums. In der Nacht ist eine 
Frau gestorben. „Wir sind alle erleichtert“, sagt Nils, 
„sie hatte nur noch Schmerzen“. Nils ist Altenpfleger. 
Es gehört zu seinem Berufsalltag, Menschen auch auf 
ihrem letzten Weg zu begleiten. Bislang war er aber 
erst einmal dabei, als eine Bewohnerin gestorben ist. 
Er hat ihre Hand gehalten und sie gestreichelt, bis sie 
eingeschlafen ist. „Es war ein schöner Tod“
sagt Nils. Es gibt aber auch die anderen Erfahrungen 
mit dem Sterben, wenn sich Menschen quälen und mit 
dem Tod ringen bis zuletzt. 

„Das könnte ich nicht“, sagen Freunde, wenn Nils ihnen 
von seiner Arbeit erzählt. Altenpfleger dürfen keine 

Scheu vor Menschen und ihren Körpern haben. Wer sich 
ekelt vor Exkrementen und Geschwüren, ist fehl am 
Platz. Um tagtäglich mit gebrechlichen Menschen um-
zugehen, braucht man viel Geduld und einen geschul-
ten Blick dafür, in welcher Not sich ein Mensch befin-
det, auch dann, wenn er nicht mehr darüber sprechen 
kann. Empathie ist wichtig für den Beruf, sagt Nils.

Ich bin angekommen

Als ihm vor zwanzig Jahren eine Cousine von ihrer Ar-
beit als Altenpflegerin erzählte, dachte auch er: könnte 
ich nie. Nils studierte Jura - was man eben so studiert, 
wenn man eine passable Abiturnote hat und sich einen 
gut bürgerlichen, gesellschaftlich anerkannten Beruf 
wünscht. Doch dann fiel er durchs Examen. Es war ein 
Schock. Nils dachte viel nach über sich und sein Leben 
und entschied sich für eine Ausbildung zum Heilprak-
tiker. Um Geld zu verdienen, leitete er zwischendurch 
ein Restaurant, und letztlich war es das Jobcenter, das 
ihm empfahl, Altenpfleger zu werden. Es ist nicht sein 
Traumberuf, und es war ein kurviger Weg bis hierher. „ Doch jetzt habe ich das Gefühl,  

ich bin angekommen“
sagt  Nils. Ehrgeiz, Neugier und Freude am Lernen sind 
geblieben. Er hat die einjährige Ausbildung zum Alten-
pflegehelfer absolviert und lässt sich gerade berufsbe-

gleitend vier Jahre lang zum Altenpfleger weiterbilden. 
Er wird medizinisch, psychologisch und auch juristisch 
geschult. Dass er Vorkenntnisse aus seinem Jurastudi-
um und der Heilpraktiker-Ausbildung mitbringt, macht 
die Sache leichter. Auch dass er schon mal ein Restau-
rant geleitet hat und organisieren und wirtschaften 
kann, ist von Vorteil. 

Mittlerweile ist ihm nichts mehr fremd im Umgang 
mit alten Menschen und ihren  Krankheiten und 
Schwächen. Man dürfe nicht daran denken, dass es 
einem selbst mal so gehen wird, sagt er. Der Verlust 
an Autonomie, wenn die Kräfte nachlassen, das sei für 
viele Menschen schwer zu ertragen. Wer die kleinen 
Dinge schätzen könne und wer sein Selbstwertgefühl 
nicht von Leistung, Geld und Anerkennung abhängig 
mache, komme damit besser klar. Das hat Nils mitt-
lerweile gelernt von den Bewohnern des Seniorenzent-
rums. Seine Arbeit ist auch eine Schule des Lebens.  

Ein Spiegel der Gesellschaft

Nils hört viele Lebensgeschichten. Sie handeln von 
verpassten Chancen und geglückten Beziehungen, von 
der verlorenen Jugend im Krieg, von schönen und trau-
rigen Momenten. Oft wünscht er sich, er hätte mehr 
Zeit zum Zuhören. Sein Alltag hat aber auch komische 
Seiten. Eine alte Frau etwa erzählt ihm Witze, wenn 
er ihre Windeln wechseln muss – und so überbrücken 
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beide das unangenehme, schamhafte Gefühl, das mit 
einem so sensiblen Vorgang verbunden ist.

Ein Seniorenzentrum ist ja auch ein Spiegel der Gesell-
schaft. Es gibt sympathische Bewohner und unsympa-
thische, kooperative und renitente, es gibt Besserwisser 
und solche, die dankbar sind für einen Rat. Es gibt die 
offenen, die Kontakt suchen und die, die ihr Zimmer 
nicht verlassen, mit niemandem sprechen wollen und 
sich der Körperpflege verweigern. Auch das müsse man 
respektieren, sagt Nils – solange nicht andere Bewohner 
leiden müssen, etwa unter der mangelnden Hygiene. 

Nils erzählt auch von Konflikten, die die Bewohner 
miteinander austragen - und von unerwarteten An-
näherungen. Auch im hohen Alter können sich noch 
Liebespaare finden. So wie jener Mann und jene Frau, 
die am liebsten zärtlich turtelnd beieinander im Bett 
lagen. Die Tochter des Mannes hatte allerdings we-
nig Verständnis dafür – sie kannte ihren Vater nur als 
treuen Ehemann und war entsetzt darüber, dass er sich 
zu einer anderen Frau hingezogen fühlte, auch wenn 
beide bereits über 80 Jahre alt waren.  „ Wenn wir manchmal im Kollegen-

kreis in ein Restaurant essen  
gehen, merken wir erst, in welcher 
Parallelwelt wir arbeiten“

sagt Nils. Dann drehen sich die Gäste am Nebentisch 
manchmal nach ihnen um, wenn sie sich gegenseitig 
Anekdoten aus dem Alltag erzählen. 

Ein Lächeln belohnt

Alte Menschen zu pflegen und zu betreuen ist aber vor 
allem auch: anstrengend. Richtig körperlich anstren-
gend. „Das Fitness-Studio kann ich mir sparen“, sagt 
Nils. „Ich brauche kein extra Muskelaufbautraining.“ 
Auch der Schichtbetrieb macht ihm zu schaffen. Nils 
schläft schlecht. Schlaftabletten sind für ihn keine 
Alternative. Schließlich ist er erst 40 Jahre alt.

Belohnt wird er für die Mühen, wenn ihn ein Bewoh-
ner morgens anlächelt, wenn er ins Zimmer kommt. 
Oder auch wenn er bei einer Waschung merkt, wie ein 
Demenzkranker ruhiger wird, wenn er mit warmem 
Wasser und Waschlappen die Arme entlang streicht. 

Damit die psychische Belastung nicht allzu groß wird, 
hilft es, professionelle Distanz zwischen sich und die 
Bewohner und dem Beruf einzulegen, sagt Nils. Auch 
eine ordentliche Portion Humor tut manchmal gut. 

aufgezeichnet im S Immanuel eniorenzentrum Schöneberg  
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Sie wächst auf in einer kleinen Stadt 
in Chile, zwischen dem Meer und den 
Bergen, direkt an der Panamericana. 
Mit neunzehn muss sie gehen, tausen-
de Kilometer weit weg von zu Hause. 
Doch hier in Berlin findet sie, nach 
einigen Umwegen, genau das, was sie 
immer schon wollte: ein Leben, das sie 
eng mit den Menschen verbindet.

Die richtige  

Entscheidung
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Es war selbstver-
ständlich: Aus-
nahmslos jede 
Bewerbung, die 
Nadiezhda in Berlin 
geschrieben hatte, 
war, bevor sie sie 
in einen Umschlag 
gesteckt und zur 

Post gebracht hat-
te, von einem Mut-

tersprachler gelesen 
und vor allen Dingen 

korrigiert worden. Ihr 
Deutsch ist fabelhaft, 

fraglos, reich an Worten 
und Wendungen. Doch ge-

hen das Mündliche und das 
Schriftliche oft nicht Hand 

in Hand. Aus einem binden-
den Genitiv wird schnell ein 

unzulässiger Dativ, aus einer 
vorgeschriebenen Syntax eine 

bunt durcheinandergeratene 
Wortfolge. Und mögen diese Irrtümer in der direkten 
Unterhaltung charmant wirken, so erscheinen sie im 
schriftlichen Umgang, zumal wenn der Empfänger den 
Sender nie zuvor zu Gesicht bekommen hat, inkompe-
tent und schluderig. Unternehmen erwarten einwand-
freie Unterlagen. 

Dieses Mal aber war Nadiezhda von der Regel abgewi-
chen, ausnahmsweise. 

Die Anzeige der Immanuel Diakonie für eine Pflege-
fachkraft sah eher unscheinbar aus. Trotzdem wusste 
sie augenblicklich, dass die Stelle genau die richtige 
sein würde. Warum sollte sie mogeln? Sie kam nun 
einmal aus Talca, einer kleinen Stadt, südlich von San-
tiago de Chile, täuschte sich also hin und wieder in der 
Wahl des Artikels oder einer korrekten Endung. Was, 
fragte sie sich, haben diese Sprachschnitzer mit mei-
nen Fähigkeiten zu tun? Verbirgt sich hinter geschliffe-
nen Formulierungen nicht häufig eine gähnende Leere? 
„Meine Schreibfehler“, sagt sie, „spiegeln nicht meine 
fachliche Kompetenz wider.“ Sie schickte die Bewer-
bung ab, unkorrigiert.

Auch wenn das Telefon läutet

Die Antwort kam prompt: Sie könne sofort beginnen. 
Bereits drei Wochen später wurde sie gefragt, ob sie 
die Funktion der stellvertretenden Pflegedienstleiterin 
übernehmen wolle.

Denn ihre Kompetenz beschränkt sich nicht allein auf 
das Fachliche, das sie in allen Nuancen beherrscht, 
sondern erstreckt sich in hohem Maß auch auf ihr 
grundsätzliches Verständnis vom Menschen. „Einen 
fremden Körper zu pflegen“, sagt sie, „ist eine ehren-

werte Aufgabe. Der Umgang mit den Menschen ist ein 
sehr intimer. Ich pflege meine Patienten, wie ich mich 
selbst pflegen würde.“ 

Nadiezhda besteht darauf, auch in ihrer leitenden 
Funktion, in der sie andauernd ans läutende Telefon 
muss, Formulare ausfüllt, Besprechungen vorbereitet, 
Dienstpläne erstellt, die ärztlichen Visiten auswertet, 
sich um die Qualitätssicherung im Haus kümmert und 
die Fragen der Kollegen beantwortet, selbst noch in der 
Pflege tätig zu sein. So lange sie denken kann, wollte 
sie einen Beruf erlernen, in dem sie in stetem Kontakt 
zu den Menschen steht. Lange trug sie den Wunsch in 
sich, Psychologin zu werden. 
Doch kam es anders. 

Ich bin ein Ossi

Denn das Politische ragte auf grausame Weise hinein 
in das Private. In ihrer Kindheit, ihrer Jugend, die sie in 
der fruchtbaren Ebene zwischen dem Pazifik und den 
Anden, zwischen Weinstöcken und Obstplantagen 
verbrachte, zusammen mit den beiden Brüdern und der 
Schwester, erfuhr sie die Brutalität des Pinochet-Regi-
mes. Es war zum Putsch gekommen, 1973, Salvador Al-
lende hatte sich das Leben genommen, Hunderte seiner 
Anhänger waren getötet worden, Tausende inhaftiert. 
Nadiezhdas Vater, Bürgermeister von Talca und erklärter 
Gegner Pinochets, wurde gefoltert. Die Kinder flohen. 
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Nadiezhda landete 1987 in Leipzig. Sie lernte die deut-
sche Sprache und erhielt 1988 ein Stipendium für ein 
Landwirtschaftsstudium an der Humboldt-Universität. 
„Ich bin ein Ossi“, sagt sie und lacht. In Chile ist sie seit 
jener Zeit nur zwei Mal gewesen.

Tanzen und lernen

Während der letzten Prüfung war sie bereits schwan-
ger, nur die Diplomarbeit hätte sie noch schreiben 
müssen, ein leichtes, im Grunde. Aber sie hatte sich 
immer schnell entschieden, hatte mit ihren Entschei-
dungen immer richtig gelegen und jetzt wusste sie, 
dass sie etwas anderes wollte und räumte alle Land-
wirtschaftsbücher in eine Kiste.

Zunächst genoss sie das Berliner Leben, mit ihren zwei 
Töchtern, mit einem Job in einem brasilianischen Res-
taurant, in dem sie in der Küche und später hinter dem 
Tresen stand, auf dem sie manchmal, wenn der Abend 
langsam zum Morgen wurde, tanzte. Bis sie heraus-
fand, dass die Arbeiterwohlfahrt Pflegekurse anbietet. 
„Dort habe ich“, erzählt sie, „meine Leidenschaft für 
die Pflege entdeckt.“

Sie absolvierte also einen Kurs zur Pflegehelferin, ging 
für drei Jahre nach Bad Säckingen, im südwestlichen 
Zipfel Deutschlands, bekam eine weitere Tochter, kehr-

te zurück nach Berlin, arbeitete in einem Seniorenzen-
trum, ging wieder zur Schule, schloss eine Ausbildung 
zur examinierten Altenpflegerin ab und bewarb sich, 
im Winter 2013, bei der Immanuel Diakonie. 

Es stellt sich die eine Frage, wenn es darum geht, 
Menschen, Alte, Kranke und Schwache zu waschen, zu 
windeln, einzucremen, ihnen die Kleider und Laken zu 
wechseln, ihnen die Tasse zu reichen und das Brot in 
kleine Quadrate zu teilen, ihnen zuzuhören, Sätze zig 
mal zu wiederholen, sie zu trösten: „ Kostet es dann und wann auch  

Überwindung, all dies zu tun?“ 

Nadiezhda überlegt nicht einen einzigen Moment:

„ Diejenigen, die die Arbeit aushalten  
müssen, machen sie nicht mit dem  
Herzen.“

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg  
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Sie war eine hervorragende Schwim-
merin, sie tanzte gern, sie tauchte, sie 
bereiste die halbe Welt. Dann ändert 
sich alles. Zuerst spürt sie nur ein 
leichtes Kribbeln in den Armen. Dann 
kann sie sich nicht mehr bewegen, 
kann nicht mehr schwimmen, nicht 
mehr tanzen, tauchen und reisen. Und 
ist noch so jung.

Punkte im Gehirn
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Sie ist das Küken. Niemand sonst hier im Haus, im 
Seniorenzentrum, ist jünger als Norma. Doch auch, 
wenn sie sich unter die Leute in der Hauptstraße oder 
die Spaziergänger im nahen Volkspark Schöneberg 
mischen würde, käme niemand auf die Idee, sie für 
eine ältliche, gar alte Frau zu halten. Ihre Arme sind 
lang und schlank, das Haar weich und glänzend und 
ohne eine graue Strähne, und beginnt sie zu sprechen, 
erscheint hinter den allzu deutlichen Zeichen der 
beschwerlichen, den Körper beherrschenden Krankheit 
das Mädchen.

Das Mädchen aus Treuenbrietzen, das sie einmal war. 
Das mit seiner Großmutter im Garten stand und lern-
te, wie man Spargel sticht. Das Pflaumenklöße über 
alles liebte und Quetschkartoffeln mit Spiegelei. Das 
sang und tanzte. Das mit sechs Jahren schwimmen 
lernte, schneller schwamm als die anderen Kinder, bei 
Kreis- und Jugendspartakiaden so zügig durch das 
Wasser kraulte, dass man ihm mit zwölf vorschlug, auf 
eine Sportschule zu wechseln. „Aber ich hatte andere 
Gedanken“, sagt Norma. Welche Gedanken? „Na, das 
Leben zu genießen.“ 

Eine rote Linie

Die Treuenbrietzener Jugendlichen trafen sich damals, 
nach der Schule oder am frühen Abend, am Sabin-
chenbrunnen, direkt vor dem Rathaus. Ursprünglich 
stand auf dem Sockel die Bronzestatur Friedrich I. Sie 
verschwand während des 2. Weltkrieges, wohin, ist bis 
heute ungeklärt. Statt ihrer stellte man das Sabinchen 
auf, eine Figur aus einer alten Moritat: 

Sabinchen war ein Frauenzimmer,
Gar hold und tugendhaft
Sie diente treu und redlich immer
Bei ihrer Dienstherrschaft.
Da kam aus Treuenbrietzen
Ein junger Mann daher,
Der wollte so gerne Sabinchen besitzen

Und war ein Schuhmacher. 
Sein Geld hat er versoffen
In Schnaps und auch in Bier
Da kam er zu Sabinchen geloffen
Und wollte welches von ihr. 

So genau kannten Norma und ihre Freunde die Ge-
schichte vom Sabinchen, das am Ende sterben wird, 
nicht. Es war eben ein Lied, aus vergangenen Zeiten. 
Sie standen und saßen einfach am Brunnen, lachten, 
schwatzten, die Mädchen warfen den Jungs heimliche 
Blicke zu, die Jungs den Mädchen. Und doch gab es 
diese Linie, eine Art roten Faden, der von Sabinchen zu 
Norma führte.

Auch bei ihr zu Hause war etwas in Unordnung gera-
ten. Denn in einem glich der Schuhmacher aus dem 
schauerlichen Lied dem Vater, einem Schlosser: Der 
Schnaps und das Bier bekamen ihm nicht. Bekamen 
nicht der Mutter, nicht dem Bruder, nicht Norma. 
Gewissensbisse plagten ihn, immer wieder, bis er sie 
nicht mehr aushielt. 

Norma stemmte sich gegen das Unglück, gegen die 
Traurigkeit, sie hörte Musik, Phil Collins und Bryan 
Adams, sie tanzte, sie fuhr im Rahmen eines Schü-
leraustausches nach Minsk, sie schloss die Schule 
mit „Auszeichnung“ ab und absolvierte eine Ausbil-
dung zur Medizinisch-technischen Radiologieassis-
tentin in Potsdam.
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Alles war bunt

Am 7. November 1989, einen Tag vor ihrem Geburtstag, 
fuhr Norma nach Berlin. Am 8. November, zu ihrem 
Geburtstag, fuhr sie wieder nach Treuenbrietzen. Am 
Abend des 9. Novembers lag sie im Bett und las ein 
Buch. Bis sie die sich fast ein wenig überschlagende 
Stimme ihrer Mutter hörte: „Norma!“ Und noch einmal: „ Norma! Die Mauer ist auf.  

Mach das Radio an.“ 

Norma stand auf und schaltete das Gerät ein. Sie ist 
keine Person, die übereilt in Emotionen zerfließt. „Aber 
in diesem Moment“, sagt sie „kamen mir Tränen.“

Am 10. November passierte Norma den Grenzübertritt 
und besuchte ihren Onkel und ihre Tante. Gemeinsam 
gingen sie los. Alles war bunt, überall leuchtete es. „Ich 
hab davon Kopfschmerzen gekriegt“, erzählt sie. „ Und zu Hause weinte Mutti, weil  

sie Angst hatte, die Grenze würde 
wieder schließen und ich könne  
nicht mehr zurückkommen.“ 

Aber die Grenze blieb auf. Und Norma entschied sich 
1990, mit ihrem Freund in Hannover zu leben. Sie be-
gann, in einer Praxis für Radiologie zu arbeiten. Sie zog 
nach Burgdorf und von dort wieder nach Hannover. 

Sie lag an den Stränden Mallorcas und Bulgariens. Sie 
stand vor den ägyptischen Pyramiden. Sie sah die Son-
ne über Djerba aufgehen und lief durch die schattigen 
Straßenschluchten New Yorks. Sie probierte Tortillas in 
Mexiko und tauchte an den Küsten Australiens. 

Von heut auf morgen

Doch gab es eine Sache, die am Anfang schlicht nur 
lästig war. Norma verspürte ein Kribbeln in den Armen. 
Es wird die Wirbelsäule sein, dachte sie, die Verspan-
nungen, die vom ständigen Beugen des Halses wäh-
rend der Arbeit kommen. Und vielleicht auch von der 
Kraft, die manchmal das Private kosten kann. Aber die 
Parästhesie hatte ihre Ursache nicht im Rücken. Nach 
unzähligen Kernspintomographien und anderen Tests 
sagten die Ärzte: 

„ Wir haben Punkte in ihrem  
Gehirn gefunden.“ 

Punkte im Gehirn. Multiple Sklerose.

Zunächst konnte Norma sich noch allein im Rollstuhl 
bewegen, konnte allein mit dem Auto zu ihrer Mutter 
nach Treuenbrietzen fahren, auf einen Stock gestützt, 
zu einem Konzert von Bryan Adams gehen. Aber dann 
kam ein Schub, der schlimmer war, als alle, die sie bis-

her kannte, ein Lebenseinschnitt, irreversibel. „Als mir 
die Ärzte sagten, ich könne nicht mehr allein wohnen“, 
sagt Norma, „hatte ich das Gefühl, mein Leben löst 
sich von heut auf morgen auf.“

Seit 2004 hat sie ein Zimmer hier im Haus, im Senio-
renzentrum. Der Weg von Treuenbrietzen nach Berlin 
ist nicht zu weit für ihre Mutter, die jede Woche zu ihr 
kommt. Dann fahren sie gemeinsam nach Steglitz, um 
ein Eis zu essen oder durch die Geschäfte zu bummeln. 
Am 8. November, zu Normas Geburtstag, sehen sie 
sich eine Revue im Friedrichstadtpalast oder ein Stück 
im Theater an. Doch vieles fällt ihr schwer. Norma liest 
gern, aber ihre Augen sind schwach. „ Ich bin leider raus aus  

dem Leben“
sagt sie. Und im selben Atemzug: „Hier zu sein, ist ein 
Wiedereintritt ins Leben. Und außerdem bin ich oft in 
der Gemeinde gegenüber, auf der anderen Seite der 
Hauptstraße und spreche dort mit den jungen Leuten.“ 
Denn sie ist doch das Küken.

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg  
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Gertrud hat schneidern gelernt. Bis 
1948 arbeitete sie in ihrem Beruf. Da-
nach ging es nicht mehr. „Sie ist stän-
dig umgefallen“, sagt die Nichte. Die 
Ärzte sagten, das hängt mit dem zu-
sammen, was sie im Krieg erlebt und 
gesehen hat. 

Der Tag, der  

alles veränderte
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Der Februar 1945 war ungewöhnlich warm. Die Bomben 
fielen auf Berlin bei Frühlingstemperaturen und aus 
blauem Himmel. Am 26. Februar war das Wetter nicht 
ganz so schön, Wolken bedeckten den Himmel. Es war 
ein Montag. Gertrud und ihre Mutter waren vormittags 
aus dem Haus gegangen, um Einkäufe zu erledigen. 
Gertrud war 16 Jahre alt und hatte im Jahr zuvor ihre 
Schneiderlehre abgeschlossen. Sie arbeitete in einer 
Schneiderei in Kreuzberg, doch die war gerade aus-
gebombt worden. Am 26. Februar 1945 lagen ja schon 
viele Viertel von Berlin in Schutt und Asche.  

Gegen Mittag saßen Mutter und Tochter in der U-Bahn. 
Sie waren auf dem Heimweg. Plötzlich heulten die 
Sirenen. Der Zug fuhr in den nächsten U-Bahnhof ein 
und wartete dort. Der Bahnhof lag unter der Erde, und 
Gertrud und ihre Mutter fühlten sich einigermaßen 
sicher. Doch dann krachte es fürchterlich. Mehrere 
Bomben durchschlugen die Decken des Bahnhofs und 
zerfetzten die Waggons.  

So könnte es gewesen sein. „Beginn des Bombenan-
griffs um 12 Uhr mittags. Eine Stunde und 20 Minuten 
lang legten 26 starke Bomberverbände ihre Teppiche in 
und um Berlin auf Fabriken, Eisenbahnen, Bahnhöfe, 
haltende Transportzüge mit Munition für den Osten, 
auf das Polizeipräsidium, das Warenhaus Tietz, das 
Warenhaus Wertheim, auf noch stehende Hochhäuser, 
Stadt- und U-Bahnen und Krankenhäuser und hinter-
ließen ein Meer von Rauch und Flammen“, schreibt ein 

Zeitzeuge über den 26. Februar 1945 auf der Internet-
seite des Deutschen Historischen Museums in Berlin. „ Ein grausiges, unvorstellbares  

Bild von Tod und Zerstörung“
resümiert der Mann. An diesem Tag wurde auch der 
U-Bahnhof Memelstraße in Friedrichshain zerstört. 
Er heißt heute Weberwiese. Eine Gedenktafel erinnert 
dort an den 26. Februar 1945 und an die 200 Toten, die 
es gab. In den Waggons saßen vor allem Frauen und 
Kinder wie Gertrud und ihr Mutter.  

Verschüttet

Die beiden überlebten einen Bombenangriff in der 
U-Bahn und wurden verschüttet. So viel steht fest. 
Doch ob es am 26. Februar 1944 war und ob im 
U-Bahnhof Memelstraße, lässt sich nicht mehr klären. 
Gertrud spricht nicht darüber. Vielleicht tut die Erinne-
rung zu weh und sie hat diesen Tag tief in sich ver-
graben. Vielleicht war das Gedächtnis gnädig und hat 
den Anblick der zerfetzten Leichen gelöscht. Gertruds 
Nichte ist es, die von dem Ereignis berichtet. „Es muss 
furchtbar gewesen sein“, sagt sie, „überall lagen Lei-
chen und die beiden mussten darüber steigen, um sich 
einen Weg ins Freie zu bahnen.“ So hat sie es von ihrer 
Mutter gehört, als sie noch ein Kind war und fragte, 
warum Tante Gertrud manchmal so merkwürdig sei. 

Gertrud hatte drei Schwestern und einen Bruder, die 
alle wesentlich älter waren als sie.  

Bis 1948 hat Gertrud als Schneiderin gearbeitet. Dann 
fing das an mit den epileptischen Anfällen. „Sie ist 
ständig umgefallen“, sagt ihre Nichte. Die Ärzte führ-
ten das auf das traumatische Erlebnis in der U-Bahn 
zurück. Schneidern konnte Gertrud danach nicht mehr. 
Sie musste von Aushilfsarbeiten leben. Mal putzte sie, 
mal passte sie in einem Büro aufs Telefon auf. Sie lebte 
immer sehr einfach.  
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Zu Männern hat sie Distanz gehalten 

Gertrud hatte auch keinen Mann, der sie versorgte. Es 
gab zwar immer wieder welche, die für sie schwärm-
ten. Zum Beispiel Joachim. Er schenkte ihr ein Foto von 
sich und schrieb auf die Rückseite: „Für immer Dein“. 
Das solle man aber bitte nicht falsch verstehen, sagt 
Gertrud. „Da ist nie was gewesen.“ Denn zu Männern 
hat sie Distanz gehalten, „die taugten alle nichts“. Als 
sie drei Jahre alt war, ist ihr Vater „abgehauen“. Auch 
über die Ehemänner ihrer Schwestern fällt ihr nichts 
Positives ein. 

Doch zwei Ausnahmen gibt es: ihren Bruder Willi und 
Franz. Willi hat sie in den Arm genommen und sie 
getröstet, wenn sie als Kind Ohrenschmerzen hatte. 
„Mein Bärchen“ hat er sie genannt oder „Püppchen“. 
Wenn Willi sie im Arm hielt, konnte sie einschlafen. 
1944 kam Feldpost aus Charkow. Willi sei für „Volk 
und Vaterland“ gefallen, stand darin. Und dass ihn die 
Kameraden in einem Wald beerdigt hätten. Willi war 32 
Jahre alt. Gertrud hat den Brief lange aufbewahrt. 

Franz hat sie beim Eislaufen in Neukölln kennenge-
lernt. Sie waren 35 Jahre lang befreundet. Aber auch da 
sei „nichts“ gewesen. Denn Franz wollte keine Kinder 
mehr, er hatte schon vier und war zweimal verheira-
tet gewesen. Die Frauen waren viel zu früh gestorben. 
Auch Franz hat Distanz gehalten, sagt Gertrud. „ Er hatte Angst, dass sonst auch  

ich zu früh sterbe.“ 

aufgezeichnet im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg  
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„Das Leben hat mir Freude gemacht“, 
sagt Helga.  Der erste Ehemann war in 
Ordnung, mit dem zweiten blieb nur 
wenig Zeit. Doch wie hießen die beiden 
nur? Helga blickt gerne zurück, auch 
wenn ihr die Details jetzt immer häufi-
ger abhanden kommen.

Es geht auch 

ohne Namen 
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Er war schlank und hatte einen Schnäuzer, er ist ihr 
gleich aufgefallen. Jeden Abend kam er in die Kneipe. 
Zuerst wegen des Bierchens und der Kartenspiele. 
Dann wegen ihr. Weil sie so herzlich lachen konnte und 
tolle braun-rote Haare hatte. Helga stand hinter der 
Theke und besonders gerne zapfte sie jetzt ein Bier für 
ihn. Sie verstanden sich prächtig und irgendwann ging 
er mit ihr nach Hause. Und weil sie beide nicht mehr 
jung waren und keine Zeit mehr zu verlieren hatten, 
haben sie schnell geheiratet.  

Helgas Haare sind heute grau, aber immer noch dick 
und lang. Sie hat sie zu zwei Zöpfen geflochten. 
Manchmal streicht sie andächtig darüber. Das Hoch-
zeitsfoto steht auf ihrem Nachtisch. „Leider hatten wir 
uns nicht lange“, sagt Helga. Nur sechs Jahre. Dann ist 
er gestorben. „Ein guter Mann“, sagt Helga. Sie hat ihn 
auf dem Friedhof in Kreuzberg beerdigt. Zwanzig Jahre 
ist das jetzt her.

Helga schweigt eine Weile. Eben hat sie noch freund-
lich gelächelt. Jetzt verzieht sie das Gesicht. Wenn ihr 
doch bloß der Name einfallen würde! Welcher Name? 
Der Name des Friedhofs? Helga schüttelt energisch den 
Kopf. Der Name ihres Mannes. Sie kneift die Augen fest 
zusammen, als ob sie den Namen daraus hervorpres-
sen könnte. Aber nichts zu machen. Buchdrucker war 
er, das weiß sie noch. Aber wie er hieß? 

Diese schreckliche Demenz, die Namen  
und Erinnerungen klaut

Auch der Name ihres ersten Ehemannes ist ihr abhan-
den gekommen. Ooooh, ruft Helga. Es ist zum Verzwei-
feln! Diese schreckliche Demenz, die ihr Namen und Er-
innerungen klaut. Der erste Ehemann sei „in Ordnung“ 
gewesen, sagt sie. Wenn er nur nicht so viel getrunken 
hätte. Irgendwann hatte sie genug und hat ihn vor die 
Tür gesetzt. Sie ist dann erst einmal mit den drei Töch-
tern alleine geblieben. War nicht einfach. Wenn die Kin-
der in der Schule waren, ging sie putzen. Als sie größer 
waren, arbeitete sie abends in der Kneipe um die Ecke. 
Das Geld musste ja irgendwo herkommen. 

Es gab auch viele Schönes. Zum Beispiel, als sie im 
Sommer zu viert im Kreuzberger Prinzenbad schwim-
men gelernt haben, sie und ihre drei Mädchen. Und am 
Wochenende sind sie zum Tegeler See rausgefahren. 
Die Sonne brannte auf der Haut. Helga streicht sich 
über die Arme. Sie kann sie immer noch spüren, die 
Sommersonne. Oder wenn sie sich mit ihren Freundin-
nen zum Tanzen und Singen getroffen hat. Auch das 
war schön. Aber das war wohl früher gewesen, als sie 
noch eine junge Frau war und noch keine Kinder hatte? 
Helga weiß es nicht mehr so genau. Statt lange im Ge-
dächtnis zu kramen, lächelt sie lieber und summt eine 
Melodie: „Hoch auf dem gelben Waahaagen…“. Singen 
ist eine tolle Sache, sagt Helga. Das geht immer noch.  
 

Spione

Doch was ist schon wieder da drüben los? Da hinten, 
im Hinterhof! Sehen Sie das nicht? Helga rollt mit den 
Augen, setzt einen konspirativen Blick auf und zeigt 
zum Fenster hinaus. Die Besucherin sieht Mietshäuser, 
Mülltonnen und Pappeln, die Blätter bewegen sich im 
Wind. Nein, das sind bestimmt keine Blätter, die sich 
da bewegen, widerspricht Helga und holt ein Fernglas 
aus der Schublade. Das sind Spione. Die Besucherin 
sieht Mülltonnen und Pappeln, die sich im Wind bewe-
gen. „Da stehen Männer und glotzen rüber“, davon ist 
Helga überzeugt. Aber ist ihr doch egal. Sie ist eine alte 
Frau, da gibt’s eh nichts Spannendes zu sehen. Und 
wenn auch, sie zieht einfach die Vorhänge zu.

aufgezeichnet im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg  
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Mit 18 Jahren geht Ante fort aus Split, 
pflückt Erdbeeren in England, sieht die 
Beatles, trägt das Gepäck der Leute 
in einem Hotel, studiert Literatur und 
verschreibt sich dann doch ganz und 
gar dem Fußball. Und er hat nicht den 
geringsten Zweifel daran, dass Brasi-
lien zum sechsten Mal Weltmeister 
werden wird.

In der elften  

Minute 
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São Paulo, 12. Juni 2014, 17 Uhr Ortszeit. Das Eröff-
nungsspiel Brasilien gegen Kroatien wird angepfiffen. 

Berlin-Schöneberg, 22 Uhr mitteleuropäische Zeit. Ante 
sitzt vor dem Fernseher. Er weiß, Brasilien, der Gastge-
ber der Fußballweltmeisterschaft, ist haushoher Favo-
rit. Aber die Kroaten halten gut mit. Und dann passiert 
es: In der 11. Minute flankt Kroatiens Stürmer Olic von 
links, Brasiliens Verteidiger Marcelo hält unglücklich 
seinen Fuß an den Ball. Tor. 1:0 für Kroatien. Auch wenn 
es ein Eigentreffer ist. Ante reißt die Arme nach oben. 
Später wird Brasilien noch drei Tore schießen.

25. Juni 2014. Die kroatische Nationalmannschaft ist 
bereits ausgeschieden, sie hat die Vorrunde nicht über-
standen. Ante sitzt in seinem Zimmer, im Rollstuhl; 
neben ihm auf dem Bett liegt ein Buch; gegenüber 
dem Bett, an der Wand, hängt eine gerahmte Urkun-
de, sein Schiffsingenieurdiplom; in der Ecke neben der 
Urkunde, auf einem Bord, steht eine Figur, der heilige 
Domnius, der Schutzpatron von Split. 

Die erste Frage an ihn liegt auf der Hand: „ Wer wird Weltmeister  
werden?“ 

Ante zögert nicht, nicht einen einzigen Augenblick. 
„Brazil“, sagt er, „Brazil will be world champion.“

Erdbeeren und Beatles

Er spricht englisch. Diese Sprache ist ihm näher als 
das Deutsche, obwohl er seit 25 Jahren hier lebt. Eng-
lisch war wichtiger, damals, als er aus Split fort ging, 
mit 18, per Anhalter nach Großbritannien fuhr, sich als 
Erdbeerpflücker durchschlug, tatsächlich die Beatles 
in einem stickigen, aus allen Nähten platzenden Pub 
in Liverpool sah, an einem College Kurse in englischer 
Literatur belegte, den Damen und Herren, die in einem 
feinen Londoner Hotel abstiegen, das Gepäck trug, sich 
entschied, Fußballvermittler zu werden. 

Das englische Leben unterschied sich vom kroatischen, 
es war rauer, es regnete häufiger. Der postkartenblaue 
Himmel, das Mittelmeer, die Zypressen und Olivenbäu-
me, die Geschwister und die Eltern fehlten. Trotzdem 
wollte er es versuchen, wollte nicht Schiffsingenieur 
sein, sondern in die Welt des Fußballs eintauchen, 
reisen, Erfolg haben, Geld verdienen. 

Er vertraute niemandem

Ante nimmt das Buch neben sich auf dem Bett in die 
Hand. Vom Einband starrt Stefan Effenberg. „Ich hab’s 
allen gezeigt“ heißt seine Autobiographie. Ante blät-
tert, bis zur Seite 209. Effenberg schreibt: „Spielver-
mittler aus ganz Europa standen bald bei mir auf der 
Matte. Ante aus München kam zum Kaffee zu mir nach 

Hause. Er hatte zwar selbst keine Lizenz zur Spielerver-
mittlung, aber arbeitete mit jemandem zusammen, 
der eine besaß. Ein Jahr später besorgte er mir ein sehr 
lukratives Angebot aus Katar.“

Ante reiste, hatte Erfolg, verdiente Geld, viel Geld. 
Richtig in Schwung kam seine Karriere Anfang No-
vember 1978. Arsenal London spielte gegen Split und 
er kümmerte sich um einige kroatische Spieler. Eines 
Morgens schlug er die Sportseite einer britischen 
Zeitung auf und las, dass ein Spieleragent gesucht 
wurde. Seine Kontakte in der Szene halfen ihm, Fuß 
zu fassen. Immer ging es um hohe Summen, um 
Verhandlungsstrategien, darum, sich gegen andere 
Agenten durchzusetzen. 
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Er schlägt das Stefan Effenberg Buch wieder zu und sagt:„ I didn’t believe in anybody –  
Ich vertraute niemandem.“ 

Er vertraute ihr

Mit einer Ausnahme. Ante zeigt auf ein Foto im Regal: 
„Renate.“ Kennengelernt hat er Renate in München, 
geheiratet hat er sie in San José in Kalifornien. Sie 
haben immer englisch miteinander gesprochen, sind 
zusammen durch die Welt gereist, nach Saudi Arabien, 
nach Malaysia, nach Split. 

In Shanghai verlor er zum ersten Mal den Boden unter 
den Füßen, buchstäblich: Er fiel um, im Hotel, ohne 
Ankündigung. Ein Schlaganfall. Er konnte nicht mehr 
sprechen, nicht mehr laufen. Nur mühsam verbesserte 
sich sein Zustand. „I was down – Ich war unten“, sagt 
er. Und wusste nicht, dass ein zweites Unglück noch 
vor ihm lag. Renate erkrankte an Krebs. Seit drei Jahren 
lebt er ohne sie.

Belo Horizonte, 8. Juli 2014, 17 Uhr Ortszeit. Das Halbfi-
nale Brasilien gegen Deutschland wird angepfiffen. 

Berlin-Schöneberg, 22 Uhr mitteleuropäische Zeit. 
Ante sitzt vor dem Fernseher. Die Brasilianer beginnen 
gut, druckvoll. Doch dann passiert es: In der 11. Minute 
steht der Stürmer Thomas Müller frei im Fünfmeter-
raum und schießt. Tor. 1:0 für Deutschland. Es werden 
noch sechs Treffer folgen. Ante freut sich. Dennoch.

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg
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Mit der zarten Frieda sitzen in dem gro-
ßen Sessel 98 Jahre Berlin. Sie hat die 
Inflation erlebt, die Nächte durchtanzt, 
sie hat den Nationalsozialismus kom-
men und gehen sehen, in den Bomben-
nächten Figuren aus Fensterkitt gekne-
tet. Später genoss sie „Samt und Seide“ 
des Kurfürstendamms und bereiste 
viele Länder. Zeit für einen Rückblick.

98 Jahre Berlin
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Zart und klein wie ein Kind sitzt Frieda in einem gro-
ßen Sessel, gestützt von vielen Kissen. Ein langer Weg 
legt hinter ihr: Achtundneunzig Jahre Berlin. 

Ihre Erscheinung ist ihr heute noch ebenso wichtig wie 
vor achtzig Jahren, akkurat geföhnt und geschnitten 
sind ihre Haare. 

Tanzen, glänzen, Spaß haben – das war der Ausgleich zur 
wirtschaftlichen Not ihrer Kindheits- und Jugendjahre. 

Frieda war das einzige Kind eines Arbeiter-Ehepaa-
res in Berlin-Friedrichshain, das, wie so viele andere, 
Opfer der Wirtschaftskrise wurde. Vier Mark die Woche 
Arbeitslosenunterstützung habe der Vater bekommen, 
erinnert sich Frieda. Das bedeutete: Fleisch gab es nur 
am Sonntag, 1/8 Stückchen argentinisches Corned Beef 
für die ganze Familie.„ Trotzdem war das Amüsemang  

groß und die Gemütlichkeit  
hochprozentig!“

Das hieß auch, dass die Mutter tagsüber putzen ging 
und nachts auf die Rieselfelder zog, um mit anderen 
Frauen nach übrig gebliebenen Kartoffeln zu buddeln 
und Kohl zu stibitzen. 

„Aber“, sagt Frieda, und hebt ihren Finger in die Luft.
Ihre Eltern und Großeltern waren Mitglieder in den viel-

fältigsten Vereinen. Mal war es der Sparverein, der einen 
Ball ausrichtete, mal der Segelclub, mal der Radfahr-Ver-
ein. Frieda war immer mit dabei, „und zwar feste!“

Als sie mit 14 Jahren eine Schneiderlehre antrat, wurde 
sie allein von der Lust getrieben, sich selbst schön zu 
kleiden. „Da konnte man sich schneller mal `n Me-
ter Stoff kaufen, um sich `ne Bluse zu nähen oder `n 
Rock!“ Spaß machten das Sticheln und Heften und 
Schneiden ihr nicht, und auch die drei Mark Wochen-
lohn motivierten sie höchstens in einer Hinsicht: „Fett 
werden konnte ich dabei nicht!“

Weinende Kinder liefen den Autos hinterher 

Nicht in der Herstellung, sondern in der Vorführung 
der Textilien lag der Spaß. Die zahlreichen Tanzcafés 
lockten, Friedas Ehrgeiz bestand darin, nie zweimal 
dasselbe zu besuchen. In einer dieser Nächte auf 
der Friedrichstraße tanzte sie mit einem ebenso gut 
aussehenden, ebenso modisch gekleideten Mann, der 
zehn Jahre älter war als sie. Wenig später trug sie einen 
Ehering, geändert habe sich ihr Leben dadurch kaum, 
sagt Frieda. Der bevorzugte Raum dieser Ehe blieben 
die Tanzsäle Berlins. 

Rückblickend erscheinen diese Jahre ihr wie ein Luftho-
len, ein letztes Lachen, bevor „das Chaos einen Herrn 
Hitler hervorbrachte“.

Frieda erinnert sich an die Geräusche nächtlicher 
Schlägereien, an das Gefühl, der Brutalität vorbeimar-
schierender Braunhemden jederzeit zum Opfer fallen 
zu können. Nie band sie ihre Schuhe konzentrierter, nie 
schaute sie so überwach in die Schaufensterauslagen 
wie in jenen Tagen, an denen sie ihren rechten Arm 
nicht zum Hitlergruß heben mochte.

Sie erinnert sich an die eingeschlagenen Schaufenster 
jüdischer Geschäfte und an kleine Kinder in der Morgen-
dämmerung, die weinend den Autos hinterherrannten, 
in denen ihre Väter abtransportiert wurden. Vor allem 
aber erinnert sich Frieda an ihre eigene Mutlosigkeit.

Sie und ihr Mann hatten viele jüdische Bekannte und 
Freunde, nicht ungewöhnlich für Menschen, die zu 
Hause waren in der Welt der Konfektion. „Und plötzlich 
hat man sich nicht mehr getraut, sich mit ihnen auf 
der Straße zu zeigen, das war das Schlimme. Man hat 
seinen besten Freunden nicht mehr trauen können, 
manche waren wie umgewandelt.“ 

Im Luftschutzkeller knetete sie  
Männchen aus Fensterkitt

Einmal wurde sie angezeigt, weil sie öffentlich gemut-
maßt hatte, dass auch wieder andere Zeiten kommen 
würden, Zeiten ohne Nazis. Einer ihrer Zuhörer fand, 
dass ihre Stimme zu heiter klang bei diesem Ausblick. 
Wer sie anzeigte, weiß sie bis heute nicht. Nur, dass 
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einflussreiche Freunde sie vor einem Verhör bewahr-
ten, während die Juden immer schutzloser wurden.

Frieda sah die leeren Wohnungen im Haus, und sie 
erblickte Göring, der auf dem Nachbargelände des Se-
gelclubs eine Yacht inspizierte, die der Automobil-Club 
ihm zu seiner Hochzeit schenken wollte. 

Den Krieg durchlebte sie an der Seite ihres Mannes. Er 
arbeitete im Büro einer Firma, die Verpackungen für die 
Feldpost produzierte und musste nicht an die Front.

In zahlreichen Bombennächten kauerte Frieda im 
Keller ihres Hauses, knetete zur Unterhaltung der 
Nachbarkinder Männchen aus Fensterkitt und dachte 
darüber nach, dass sie selbst es nicht wagen wollte, 
schwanger zu werden in dieser Zeit. 

Mit dem Krieg endete auch ihre Ehe. Jung, gesund 
und männlich war ihr Mann zu einem seltenen, be-
gehrten Exemplar geworden. Ein paar Mal hatte sie 
seine Entschuldigungen angenommen, die Affäre mit 
ihrer Nachbarin und Freundin verzieh sie ihm nicht. 

Sie blieb dabei, auch wenn er sich reuig zeigte und ihr 
„laufend auf die Pelle rückte“. „ Da hab ich gesagt, soweit geht  

bei mir die Freundschaft nicht“

Frieda zog aus und begann ihr neues, 
ihr zweites Leben.

Sie wurde Verkäuferin in der Süßwaren-Abteilung im 
KaDeWe. Dort beobachtete man ihre flinke, muntere 
Art, ihre gefällige Erscheinung, und schlug ihr bald vor, 
„Propagandistin“ zu werden. Das hieß, beispielsweise 
silberne Teller voller Konfekt zu balancieren, „und denn 
haste so lange geplappert, bis die Kunden `n Kasten 
von dem Konfekt abgekauft haben.“ Sie verdiente gut, 
wusste das Leben zu genießen, „damals war der Wes-
ten ja noch wie Samt und Seide.“

Nicht lange, und sie verliebte sich in den Dekorateur 
des Kaufhauses, wenn es auch „nicht mehr so himmel-
hochjauchzend“ war wie bei der ersten Liebe. In der 
Freizeit gingen sie ins Kino, ins Theater, zu Reitturnie-
ren und zu Radrennen. Für Kinder war es zu spät, ein 
Wermutstropfen in ihrem Leben.

1973 starb ihr Partner. Für Frieda begann die Zeit des 
Reisens, quer durch Europa. Ihre Freunde bewunderten 
sie dafür. 

„ Mutterseelenallein und nich´ eine  
einzje Sprache außer deutsch und  
berlinisch!“
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Wirklich allein aber blieb sie nie. Manchmal wurde sie 
in fremde Familienclans aufgenommen, und am Ende 
der gemeinsamen Touren wussten sie oft nicht, wer 
sich zu bedanken hatte: Die neuen Bekannten für Frie-
das Unterhaltung oder Frieda für die Gesellschaft. 

„Und dafür ist das Geld draufgegangen“, sagt sie nun, 
die zierliche Frau in dem großen Sessel des Pflege-
heims, in das sie erst vor wenigen Wochen nach einer 
Operation überwiesen wurde. „Aber zum Tausch hat 
man Erinnerungen, die einem niemand nehmen kann.“ 
Von diesen Erinnerungen zehrt sie nun, wiederholt im 
Geist sämtliche Reisen und die Stationen ihres Lebens. „ Nur nach St. Petersburg, da wär  

ich gerne noch hingefahren“
sagt sie zum Abschied.

aufgezeichnet von Anne Jelena Schulte im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg 
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Er war dabei, als die kleine DDR eine 
Weltneuheit entwickelte. Und fuhr 
er in den Urlaub, mit einem winzi-
gen Wagen, war er doch der Größte. 
Hinter seinem Haus stand ein Mast, 
mit dem er meilenweit sehen konnte, 
auch wenn er nur in seinem Sessel im 
Wohnzimmer saß.

Im Tal der nicht

ganz Ahnungslosen 
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Ein winziges Ding nur. Aber eine Weltneuheit. Und 
entwickelt wurde es ausgerechnet in dem kleinen Land, 
über das die halbe Welt witzelte. In der DDR, mitten im 
sogenannten Tal der Ahnungslosen, in Dresden, wohin 
es kaum eine westliche Radio- oder Fernsehultrakurz-
welle schaffte, entwarf 1957 eine Gruppe von Wissen-
schaftlern einen Sender, der Daten über die Druck-
verhältnisse und den pH-Wert aus dem Inneren des 
Körpers funkte. Die „Radiopille“ maß knapp drei Zenti-
meter und ließ sich von einem Menschen ohne größere 
Mühe schlucken, niemand mehr musste umständlich 
einen Schlauch hinunterwürgen, um Aufschluss über 
den Zustand von Magen oder Darm zu erhalten.

Der Ort der Erfindung war der Idyllischste. Zwischen 
Elbe und Dresdener Heide, in einem Schlösschen mit 
Türmchen und Terrassen, von wo aus man bis in die 
Sächsische Schweiz blicken konnte, hatte Manfred von 
Ardenne, der adelige Vorzeigewissenschaftler des Ost-
blocks, das einzige private Forschungsinstitut der DDR 
gegründet. Und zu den Denkern und Tüftlern um ihn, 
die den verschluckbaren Intestinalsender geschaffen 
hatten, gehörte Henry.

Jugendliche Energie

Wäre es allerdings nach ihm gegangen, er hätte sich 
viel früher schon diesem Zirkel von Geistesmenschen 
angeschlossen, für ein Praktikum, kurz nach dem 

Abitur, hätte sich viel früher schon mit den Geheim-
nissen der Elektronik befasst als mit den geistlosen, 
grausamen Ereignissen auf der Erde. Aber sein Versuch, 
der Wehrmacht zu entkommen, scheiterte, er wurde 
eingezogen, Ende 1944, kämpfte, kam in Kriegsgefan-
genschaft, vier Jahre lang, erst in ein Lager in Brünn, 
dann auf die Krim und nach Jalta. Zurück in Berlin, ab-
gerissen und ausgehungert und doch voll jugendlicher 
Energie, begegnete ihm Dorothea. Ein ganzes, schönes 
Leben würde vor ihnen liegen, das begriffen sie so-
fort und machten sich gemeinsam auf den Weg nach 
Dresden, Dorothea zum Rundfunk und Henry an die 
Hochschule, später dann in den Kreis um Manfred von 
Ardenne, der sein Institut inzwischen von der Spree an 
die Elbe verlegt hatte.

Das Größte im kleinen Land

Sie fanden eine Wohnung nicht weit von der Alt-
stadt, sie erwarben ein Grundstück, eine Datsche, wie 
man jetzt sagte, im Umland. Zuerst fuhren sie nur 
an den Wochenenden hinaus ins Grüne, mit ihrem 
Fiat 600. Henry war vernarrt in Autos, mochte es, die 
Landschaft an sich vorbeiziehen zu sehen, nicht nur 
die sächsische, auch die internationale, sofern von 
international die Rede sein konnte, damals. Es ging 
durch die ungarische Tiefebene, zu den Hügeln um 
den Balaton und weiter bis zur bulgarischen Schwarz-
meerküste. Hielten sie dort mit ihrem Fiat vor einem 

Hotel, zeigten sich die Angestellten besonders beflis-
sen, merklich mehr, als gegenüber einem mickrigen 
Trabibesitzer. Wie aber kam ein Dresdener an einen 
italienischen Kleinwagen, das Größte in jenen Tagen 
in der DDR? Henry hatte das Auto auf der Leipziger 
Messe gesehen und zu Dorothea gesagt: „Den besorge ich mir.“ 
Und weil der einflussreiche Manfred von Ardenne an 
seiner Seite war, ging die Sache schnell. 12.000 Mark 
kostete das Kleinod, ein Vermögen.

Swimmingpool und Tagesschau

Später dann sparten sie sich den samstäglichen Weg 
hinaus auf die Datsche und zogen ganz aufs Land. 
Hoben hinter dem Haus eine vier mal fünf Meter 
große Grube aus, legten Folie hinein, füllten die Mul-
de mit Wasser und tauchten im Sommer täglich in 
ihren eigenen Swimmingpool. Die Erweiterung des 
Horizontes über den Gartenzaun hinweg erwies sich 
da schon ein wenig komplizierter. Auch ein Dresdener 
wollte sich nicht allein auf das staatliche Fernseh- und 
Radioprogramm verlassen. Aber gerade ein Dresdener 
kannte ja die Kniffe. Man brauchte einen Mast, keinen 
kurzen, und musste ihn unweit des Hauses aufstellen. 
Ein bisschen Bastelei, eine Spur Sachverstand, wovon 
Henry ja ausreichend besaß, und schon flimmerte die 
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Tagesschau auch über die Bildschirme der nun nicht 
mehr ganz Ahnungslosen.

Kindheitsstadt

Doch bei aller Findigkeit: Die deutsch-deutsche Grenze 
blieb fest verschlossen, jedenfalls für die Menschen der 
einen Seite. Auf der anderen aber, im Berliner Stadt-
teil Lankwitz, lebte Henrys Mutter. Manchmal gab es 
eines dieser Pakete, die, wenn man sie öffnete, nach 
Kaffee und Seife rochen. Einmal, zu einem runden 
Geburtstag, durfte er auch rüber reisen, aber erst nach 
ihrem Tod kehrte er zurück in das Haus seiner Kindheit. 
Schöne Jahre noch blieben Henry und Dorothea, sie 

wanderten durch die slowakischen Berge, sie saßen in 
ihrem Garten, sie hatten einander. Bis Dorothea dieses 
Wort hörte: Krebs.

Henry sitzt in seinem Zimmer im Immanuel Senio-
renzentrum Schöneberg, die Sonne scheint herein, 
auf die Wand über dem Bett, wo zwei großformatige, 
gerahmte Fotografien hängen, auf dem einen schmiegt 
Dorothea das Gesicht an das seidig-braune Fell ihres 
Dackels, auf dem anderen erheben sich hinter ihr die 
schneebedeckten Karpaten. Henry hebt den Kopf.  
Er schaut Dorothea an, er schaut durch sie hindurch 
und auf das ganze schöne Leben mit ihr. 

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg
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Möchte sich Gisela die Haare machen
lassen, muss sie weder auf einen
Termin warten noch umständlich ihre
Wünsche erklären. Denn sie ist selbst
Friseurin. Vor 35 Jahren entschied sie
sich, aufs hessische Land zu ziehen,
aber jetzt ist sie wieder zurück, in
ihrer Heimatstadt.

Blonde Locken

62



Sechsundsiebzig? Sie soll sechsundsiebzig sein? Nein, 
darauf kommt man beim besten Willen nicht. Ihre 
Frisur ist tipptopp. Tadellos sitzende, weiche Locken 
umrahmen das hübsche, glatte Gesicht. Vielleicht ist 
Gisela aber auch ein wenig im Vorteil im Vergleich zu 
anderen Frauen. 

Denn sie kann sich die Haare selbst machen. Seit 
bald sechzig Jahren kann sie sie färben, wickeln und 
ihnen dann mit Kamm und Bürste den letzten Schliff 
geben. Sie muss weder auf einen Termin warten noch 
der Friseurin umständlich ihre Wünsche erklären, und 
zudem ist es so wesentlich preiswerter. Einmal, aber 
das ist jetzt auch schon wieder Jahrzehnte her, war 
sie gezwungen, eine Idee weniger perfekt loszulaufen, 
was ärgerlich war, da es doch um die Nacht der Nächte 
ging. Für eine Silvesterfeier hatte sie sich bereit erklärt, 
ihre Freundinnen herauszuputzen, geduldig eine nach 
der anderen, bis die Uhrzeiger allerdings soweit vorge-
rückt waren, dass keine Zeit mehr für sie selbst blieb.

Die Frisuren werden höher

Die Frisuren der 50er Jahre erforderten ja auch einen er-
heblich größeren Aufwand als dann jene in den 60ern, 
da nicht einmal die Spitzen der über die Schultern und 
ins Gesicht hängenden Haare abgeschnitten werden 
durften. In den 50ern wurde in die Höhe toupiert, es 
wurde onduliert und blondiert, und am Ende sah man 

vielleicht ein wenig aus wie einer der Stars auf den 
Filmplakaten. Nach den mageren 40ern, in denen es 
schlicht ums eigene Überleben oder das seiner Ange-
hörigen ging, in denen die Haare nicht gezeigt wurden, 
sondern unter Soldatenhelmen und Kopftüchern ver-
borgen geblieben waren, konnte man sich jetzt endlich 
wieder, im Wirtschaftswunderdeutschland, seinem 
Äußeren zuwenden.

Allerdings kam Giselas Berufswahl nicht von 
ungefähr. Schon ihr Vater war Friseurmeister 
und auch ihre Mutter, gemeinsam betrieben 
sie einen Salon in der Selchower  Straße in 
Neukölln, und an den Nachmittagen, wenn 
die Schule aus war, half sie den Eltern, fegte 
Haarbüschel zusammen oder reichte ihnen 
das Onduliereisen. 

Zahnbürste und Onalkali

Dieses Onduliereisen machte Gisela Sorgen, 
später, als sie selbst Lehrmädchen war: „ Ich hatte immer Angst  

um die Ohren der Damen“ 

erzählt sie und muss ein bisschen lachen. 
Doch klappte dann alles ausgezeichnet wäh-
rend der Gesellenprüfung, immerhin hatte sie 
vorher ordentlich geübt, bevorzugt auf den 

Köpfen ihrer Freundinnen. Dabei war die Ausbildung 
nicht immer ein Spaziergang. Herr Hauffe, der Inhaber 
des Friseurgeschäftes, ließ sie manchmal mit einer 
Zahnbürste in die Ecken des Salons kriechen, um auch 
noch das letzte Staubkörnchen zu eliminieren. Aber 
zu ihrem Abschluss überreichte er ihr eine Flasche 
„Onalkali“, das weltweit erste alkalifreie Shampoo, 
entwickelt von Hans Schwarzkopf. Der Berliner Chemi-
ker und Apotheker war es auch, der 1927 die Weltneu-
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heit eines flüssigen Haarwaschmittels auf den Markt 
gebracht hatte, zuvor wusch man sich den Kopf ein-
fach mit Kernseife und versuchte dann, das stumpfe 
Ergebnis mit Essig- oder Zitronensäure ein wenig zum 
Glänzen zu bringen. In dieser Hinsicht also hatte sich 
einiges getan, bei der Anwendung der Blondierungs-
mittel aber musste man sich nach wie vor ungemein 
vorsehen. Eines Tages kam eine Dame, die sich eine 
blonde Dauerwelle von Gisela wünschte. Gisela rührte 
das Präparat an, verteilte es auf dem Haar der Dame, 
drehte es ein und wartete. Dann löste sie die Wickler. 
Und mit ihnen auch gleich die Strähnen. Sie hatte 
zuviel der scharfen Flüssigkeit vermengt: Die Locken 
saßen nun nicht adrett auf dem Kopf der Kundin, son-
dern klebten an den kleinen metallenen Rollen.„ Das war mein  

schlimmstes Erlebnis“ 

sagt Gisela und schaut immer noch, nach all den Jah-
ren, ein wenig erschrocken. „Aber die Dame verzichtete 
glücklicherweise darauf, die Sache an die große Glocke 
zu hängen.“ 

Fliesen und verfugen 

Inzwischen hatte Gisela geheiratet, einen Fernmel-
demechaniker, und einen Sohn bekommen, Michael. 
Michael sitzt seiner Mutter gegenüber und hört den 
alten Geschichten zu. Er kommt fast täglich vorbei, 
gemeinsam gehen sie spazieren oder einkaufen oder 
ins Theater. Er liebt ihre sauren Eier in Senfsauce und 
ihren Käsekuchen. „Selbst wenn Michael erst abends 
um zehn oder um elf nach Hause gekommen ist“, sagt 
Gisela, „hat er noch ein Stück gegessen.“ Um sei-
netwillen auch hat sie den Friseurberuf aufgegeben, 
nach der Scheidung von dem Fernmeldemechaniker. 
„Ich musste ihn zu oft und zu lang allein lassen, auch 
samstags. Also habe ich eine Umschulung zur Schreib-
kraft gemacht und hatte dann geregelte Arbeitszeiten.“ 
1975 heiratete Gisela ein zweites Mal, Günter. Ende der 
70er Jahre schlug Günter vor, aus Berlin wegzuziehen, 
nach Hünfeld in Hessen, wo sie ein Haus nach ihren 
Vorstellungen umbauten. Das Haus lag an einem Berg, 
am Rand der Rhön, mit Blick auf die Wasserkuppe. Sie 
widmete sich ganz und gar diesem Haus, gab die Stelle 
bei der BfA auf, um weitab vom Großstadtgetöse zu 

fliesen, zu verfugen, die Fenster zu streichen. Doch 
dann starb Günter, 1989, und im Lauf der Zeit auch die 
Nachbarn und die Freunde und zum ersten Mal seit 
Langem sehnte sie sich nach Berlin. Michael ist jetzt da 
für sie, und ihre Enkelinnen, Miriam und Annika. Mit 
Miriam hat sie kürzlich alle ihre Kleider hervorgeholt 
und anprobiert, und tatsächlich, sie passen noch. Mit 
Michael ist bald ein Bummel durchs KaDeWe geplant. 
Und dann gibt es ja noch ihre Schulfreundin, Gisela. 
Damals, in den 50ern, ist die eine Gisela zur anderen 
in den Friseursalon gegangen und hat ihr sozusagen 
ihren Kopf geborgt, zum Üben für die Gesellenprüfung. 
Manchmal treffen sich die beiden Giselas und erinnern 
sich gemeinsam daran, wie es war, früher.

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg
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Süßigkeiten waren damals, fünf Jah-
re nach Kriegsende, noch längst keine 
Selbstverständlichkeit. Trotzdem stand 
Waltraud jeden Tag dreizehn Stunden in 
einem Geschäft und verkaufte Konfitü-
ren, Kekse und Schokolade. In den Laden 
kamen feine Damen und blasse Kinder 
und eines Tages auch ein junger Tischler.

Himbeergelee

und Nussbruch
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ein Knicks oder ein dezentes Neigen des Kopfes, die 
Gnädige lächelt sparsam und tritt auf das Trottoir 
mit ihrem sorgsam verschnürten Päckchen, in das 
Waltraud behutsam eine Handvoll Nougatpralinés 
gelegt hat. Waltraud ist froh, diese Lehrstelle gefun-
den zu haben, Verkäuferin zu werden war zwar nicht 
ihr innigster Wunsch, aber fünf Jahre nach dem Krieg 
hat man eben keine Flausen im Kopf zu haben. Dort, 
wo sie herkommt, sprechen die Männer die Frauen nie 
mit „Gnädige“ an, und bei ihr zu Hause, in der Breiten 
Straße, immerhin einer „besseren Gegend“, beugt man 
nicht nur den Kopf, sondern den gesamten Rücken, 
um zum Beispiel den Lappen über dem Eimer auszu-
wringen. Ihre Eltern haben eine Portiersstelle, erledigen 
kleinere Reparaturen im Haus, wechseln die Glühbir-
nen, putzen die Fenster und wischen das Treppenhaus, 
und Waltraud und ihre Schwester helfen nach der 
Schule selbstverständlich mit.

Im Schlaraffenland

Dagegen ist die Arbeit im Konfitüren- und Schokola-
dengeschäft geradezu delikat. Die Ware ist empfind-
lich und von erlesener Qualität, es duftet nach Kakao 
und die Gläser mit den Fruchtkompositionen stehen 
hübsch angeordnet in den Regalen. Es gibt Himbeer-

gelee und Erdbeermarmelade, Kekse und Plätzchen, 
dunkle und helle Schokolade, mit Nüssen oder ohne. 
Niemand aber verschlingt diese Herrlichkeiten tagtäg-
lich und maßlos, weder die Betuchteren und schon gar 
nicht die, die jede Mark zwei Mal umdrehen müssen. 
Zwar gibt es keine Lebensmittelkarten mehr, ab dem 1. 
März 1950 sind die Rationalisierungen, mit Ausnahme 
von Zucker, aufgehoben worden. Und seit dem 1. Mai 
fällt auch diese Einschränkung weg. Aber Süßes bleibt 
nach wie vor etwas Besonderes, das zu Weihnachten 
oder zum Geburtstag verschenkt wird.

Gerade Kinder streifen häufig um das Geschäft oder 
drücken ihre blassen Großstadtnasen an die Fenster-
scheibe, stellen sich vor, welchen Schatz aus diesem 
Schlaraffenland sie sich kaufen würden. Haben sie 
dann endlich ein paar Groschen beisammen, betreten 
sie den Laden und erstehen eine Kleinigkeit. Später 
können sie die bunten Bonbons auch ohne Umweg in 
den Laden betrachten, denn vor dem Geschäft thronen 
Drei-Kilo-Gläser, in denen es smaragden und purpurn 
und sonnengelb funkelt.

Spaziergang mit Hund

Dann und wann schaut auch ein junger Herr herein, 
ein  Tischler, und kauft ein Tütchen Nussbruch, der et-
was günstiger ist, als eine unversehrte Tafel. Sie kom-
men ins Gespräch, Waltraud und Gustaf, sie entdeckt, 

„ Gnädige Frau, bitte schön, 
danke sehr“
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dass er am Abend mit seinem Hund spazieren geht, 
und so laufen sie immer öfter ein Stück zusammen 
und eines Tages dann zum Standesamt. „In der ersten 
Zeit“, erzählt Waltraud, „sind wir nicht in den Urlaub 
jefahren. Später dann für ein, zwei Wochen nach Kärn-
ten. Ick hab ja immer jearbeitet, jeden Tach von sieben 
bis zwanzig Uhr, auch samstags. Und sonntags musst 
ick mich um den Haushalt kümmern.“ Aber sie wirkt 
keineswegs bedrückt deswegen. „ Ick hab für den Laden jelebt,  

auch wenn er mir nicht gehörte,  
fünfzig Jahre lang.“

Kinder haben sie keine, aber sie sind froh, so wie es 
ist. Bis Gustaf an Krebs erkrankt. Er stirbt, während 
Waltraud wegen einer Hüftoperation im Krankenhaus 
liegt. Sie wohnt jetzt allein, aber manchmal trifft 
sie noch Leute von früher, Leute, die sie im Geschäft 
bedient hat. Im Dezember 2014 kann sie nach einem 
Unfall nicht mehr ohne Hilfe leben und zieht ins  
Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg. Hin und 
wieder kommt eine Freundin vorbei. Sie sitzen dann in 
der obersten Etage, vor dem Panoramafenster, schauen 
auf die Hauptstraße hinab, schwatzen, trinken einen 
Kaffee und essen ein Stück Schokolade dazu.

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schöneberg
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